第2章

什么。他从不替人推门。他的保镖、助理、经纪人，跟了他八年的老粉都知道，陆衍没有帮人开门的习惯。但他的身体比脑子先记住了她的节奏。
结婚证领完，他当晚飞上海拍戏，她坐红眼航班回横店继续拍她的女四号。两人在机场安检口分开，他的背影消失在VIP通道，她的背影消失在普通旅客通道。登机前她收到他发来的一条消息，只有一行字和一张图——“协议第三十二条补充：不许退圈。如果你怕影响接戏，我演你戏里所有人的替身，不要钱。”配图是她今天签字时他悄悄把她搁在桌上的那支笔和她签废的便签条，便签条被她揉成了团，他重新抚平压在自己的婚书附页底下。
她没有回。不是不想回，是她在飞机起飞前把他写的那行字截屏存进了加密相册，然后关机，靠在舷窗上看着地面上的城市灯光渐渐缩成一片金色的网。后来那几年她辗转不同剧组住过很多间不同的酒店，有时拍古装戏拖到深夜卸完头套已经很乏，但每次撑不住都会翻出那张并排签名的旧协议复印扫描页——她的名字和他的名字，被一个连她约法三十六条都不回嘴的男人，当时偷偷放在同行李寄存柜的最中间隔层里。
隐婚三年，她从一个只有半句台词的女四号爬到了能在一部S+项目里演女二的位置。不是靠他——她连试戏都是自己坐地铁去的。他的资源太耀眼，碰一下就会被扒出蛛丝马迹，她索性连他的微信都存成了“快递小哥”。这三年里，他们住在同一套顶层复式公寓的不同楼层——她住A栋次卧，他住*栋主卧，中间的走廊铺着他从国外带回来的一整条长毛地毯，“为了不让你半夜偷吃冰箱时着凉”，他说这话时表情和签协议那会一模一样，公事公办，毫无**痕迹。
但他会记得她生理期不吃止痛片，会提前在她床头柜放好红糖和暖宝宝；会让她每天早上在微波炉里发现一杯温好的牛奶，杯子上贴着一张用便利贴写的字条，字迹从一开始的“请注意温度”慢慢变成“今天降温，加了一件外套在玄关”；会把她每一部剧的播出时间写在便签纸上贴满书房书架内侧，排成一整面荧光色的播放