第1章

我的手，能把人从鬼门关拉回来
1
「陈墨，***费用欠了十二万三，你今天再不缴，我们就只能请她出院了。」
护士站里，那个戴眼镜的财务主任把账单拍在台子上，声音不大，但整个走廊的人都听见了。
我没动。
盯着那张单子看了三秒钟。
十二万三千四百七十八块。
我口袋里有三百二十块。
「陈先生，你听到我说话了吗？」
「听到了。」
「那你什么时候——」
「给我三天。」
他摘下眼镜擦了擦，语气没有任何变化：「你上周也是这么说的。」
我把三百二十块全掏出来，放在台子上。
「这是今天的。」
他看着那几张皱巴巴的钞票，长叹一口气，没再说话。
我转身往ICU走廊走，手机响了。
不是催缴费的电话——是我堂哥陈铭。
接起来，那边没等我开口：「老三，跟你说个事，你别多想啊。爷爷那边研究了一下，觉得**这情况，再治下去也是白花钱，倒不如把这钱省下来，给她找个好一点的地方养着……」
「养着。」我重复了这两个字。
「对，就是……你懂的，舒服一点的地方，不用这么痛苦——」
「陈铭。」
「哎？」
「你爷爷，也是我爷爷。」
电话那边沉默了两秒。
「老三，别这样，这不是在说这个——」
我挂了电话。
ICU的门是厚重的金属门，每次推开都有一股消毒水味道扑进来。
我妈躺在3号床，插着管子，脸色蜡黄，头发因为长期卧床已经有点结块。她今年五十二岁，生病之前能跑马拉松。
三十七天了。
重度肝衰竭，急性肾损伤并发，主治医生上周找我谈话，用的词是「预后不乐观」。
我在她床边坐下，握了握她的手。
手是凉的。
床头柜上有个旧电子门铃——我妈清醒的时候自己装的，说护士来得慢，想叫人的时候方便。但她已经三十七天没主动按过了。
就在这时，那个门铃亮了一下。
没有声音。只是屏幕亮了，显示出一行字：
神农氏第九十七代药传人，陈墨，确认成功。」
我以为自己眼花了。
用力眨了眨眼。
字还在。
然后，一道说不清楚是光还是热的东西，从我手心往上涌，沿着手臂走，进了胸口。
不疼。
就是一股说不清楚是热还是凉的感觉，进来了，然后散开了。
我坐在那里，盯着那个门铃屏幕，看着那行字慢慢消失。
然后我看了看自己的手。
手心有一个隐约的纹路，像是被什么东西印进去的，但又不像烫伤。
我低下头，把手放在我**手背上。
三秒。
就三秒。
我**眼皮动了。
---
2
她睁开眼睛的时候，我盯着她，没动。
她的眼神先是涣散的，然后慢慢聚焦，然后对上我的脸。
「墨……」
就这一个字，声音细如游丝，但是说出来了。
我没说话。
我盯着她的脸，有什么东西在我眼眶里撑，我用力咬着后槽牙。
「水……」
我去倒了一小杯水，拿棉签蘸了，给她润嘴唇。
三十七天，她说了两个字。
护士在外面巡视，推开门进来例行检查，眼神扫过来，然后定住。
「她……她醒了？」
护士走过来，拿起手腕检查脉搏，然后看了看监护仪，脸色变了：「等一下，怎么……」
她对着外面喊：「张医生！张医生快来看！」
张医生就是主治，一个四十多岁的中年男人，跑进来，对着监护仪看了半分钟，转头看我：「你做什么了？」
「没做什么。」
「不可能没做什么，她的肝酶指标——」他拿起病历本翻，手在抖，「昨天晚上的检查，她的ALT是正常值上限的四十二倍，今天——今天这个数值怎么可能？」
他抬头看我，眼神里有困惑，有震惊，有一点点——恐惧？
「陈先生，我需要给她再***全面检查，你先在外面等一下。」
我出了ICU。
走廊里，我低头看了看手心。
那个隐约的纹路还在。
我把手握成拳，然后松开，再握，再松开。
脑子里有什么东西在涌——不是幻觉，是知识，是像背了一辈子的东西突然全部想起来的那种感觉。
我看着走廊里一个走过去的老