第1章

傍晚六点十七分，陈默准时走出电视台大楼。
深秋的风卷着梧桐叶擦过脚踝，带着北方特有的干冷，他往脖子里缩了缩，把黑色冲锋衣的拉链拉到顶。
镜片上蒙了一层薄薄的雾，他抬手用衣角擦了擦，视线才清晰些。
楼前的马路上车水马龙，红色的尾灯连成一条流动的河，他站在公交站台边，指尖无意识地摩挲着口袋里的公交卡，没急着走。
不是等车，是不想回家。
这个念头在他心里盘旋了快半年，像鱼缸里那台二十四小时运转的水泵，嗡嗡作响，却搅不起半点波澜。
陈默是市电视台都市频道的新闻编导，干这行快八年了。
从当初扛着摄像机跑现场的实习生，到如今坐在剪辑室里把控选题的编导，日子被剪接、转场、特效填得密不透风。
三十四岁的年纪，头发里掺了不少白丝，黑框眼镜的镜腿都磨出了毛边，脸上留着一圈没怎么打理过的小胡子，乱糟糟的，衬得整张脸愈发寡淡。
他身形干瘦，一米七五的身高，体重才一百二十斤，常年熬夜让他脸色蜡黄，穿衣服永远是宽松的款式，像是偷穿了大人衣服的孩子，撑不起半点精气神。
同事们偶尔会打趣他，说陈导活得像个“佛系流浪汉”，衣服上沾着咖啡渍、胶带印，口袋里永远塞着没吃完的薄荷糖和皱巴巴的选题单，连头发都是半个月才去理发店剪一次，理发师都快记不住他的头型了。
陈默对此从不回应，也懒得回应。
对他来说，外在的修饰都是多余的能耗，能省则省。
就像他的人生信条——低能耗**。
工作如此，生活如此，连婚姻也是如此。
六点四十分，他终于上了公交。
投币时硬币滚落在投币口，发出清脆的声响，他弯腰去捡，镜片滑到鼻尖，露出一截苍白的额头。
身边的大妈瞥了他一眼，往旁边挪了挪，他没在意，找了个靠窗的位置坐下，手肘支在膝盖上，拿出手机刷工作群。
群里刚弹出主任的消息，明天上午十点开选题会，要交下周的新闻策划案。
他皱了皱眉，指尖在屏幕上敲了个“收到”，然后把手机塞回口袋。车窗外的街景飞速倒退，便利店、水果店、***，熟悉的建筑一闪