第1章

我每次点外卖，备注写“放门口鞋柜上”。但外卖员拍照的取图里，我家的鞋柜凭空消失了，取而代之的是一把老式木椅。
周皓的指尖僵在手机屏幕上，指腹无意识地摩挲着冰凉的玻璃面板，后背瞬间爬满一层细密的冷汗，连呼吸都下意识放轻。窗外的天色已经完全暗了下来，老旧公房的窗户漏进几缕楼下商铺的霓虹，在地板上投下斑驳诡异的光影，和手机照片里的昏暗楼道，形成了一种令人窒息的呼应。
屏幕里是外卖平台强制留存的送达实拍，角度不算正，但恰好对准了他家502的入户门——斑驳的木门上，“502”三个红色数字已经褪色，边缘被岁月磨得模糊，却依旧清晰可辨，绝对不会认错。可本该靠墙立着的白色极简鞋柜，却像被人凭空抹去了一般，消失得无影无踪。原地突兀地摆着一把老旧的深棕色木椅，木质纹路开裂泛黑，缝隙里嵌着些无法分辨的暗褐色污渍，像是常年积攒的灰尘，又像是干涸的痕迹，椅面暗沉发乌，蒙着一层洗不掉的潮气，在昏暗的楼道光影里，透着一股说不出的阴冷死寂，仿佛从地底深处翻出来的旧物。
更诡异的不止是这把椅子。
他家的入户墙面，自他搬进来的三年里，就只有一张泛黄的消防须知贴纸，边角卷翘，除此之外，光秃秃的，连一颗钉子都没有。可照片里的墙面上，却多了一个老式圆形挂钟，木框掉漆泛黄，边缘磕碰得坑坑洼洼，钟摆静止垂落，指针牢牢卡在凌晨两点零七分的位置，纹丝不动，像是被时间定格，再也无法转动。挂钟的玻璃面板上蒙着一层厚厚的灰尘，隐约能看到里面锈蚀的齿轮，透着一股废弃多年的腐朽气息。
周皓住在老城这片老旧公房里，整栋楼建成快四十年，墙体斑驳脱落，楼道狭窄逼仄，墙壁上布满了深浅不一的划痕和模糊的涂鸦，像是无数人留下的痕迹。楼道里的声控灯时好时坏，按下开关，要么迟迟不亮，要么亮了没几秒就骤然熄灭，留下一片伸手不见五指的黑暗。哪怕是白天，楼道里也透着一股挥之不去的阴凉，风从楼梯间的窗户灌进来，带着老旧木头和潮湿泥土的味道，吹在身上，凉得人