第1章

姐姐去世六年，她的房子一直空着。
我怕睹物思人，便一直没去打理过。
最近工作不顺，我想着去姐姐那住一段时间，换换心情。
屋里的空调旧得不像话，我踩着凳子清理，却在出风口摸出一个密封袋。
袋子里，是姐姐的遗书。
我这才知道，她根本不是猝死......
01
姐姐苏静走了六年。
她那套市中心的小公寓，也空了六年。
爸妈年纪大了，不愿来这个伤心地。
我怕。
怕推开门，她还在里面笑。
怕满屋子都是她生活过的痕迹，那些痕迹会变成针，一根一根扎进心里。
所以，六年，我一次都没敢来过。
最近公司裁员，名单上有我。
三十岁，不上不下，投出去的简历没什么回音。
房租催得紧，我把自己关在出租屋里，快要发霉。
那天夜里，我梦见姐姐。
她就站在床边，像以前一样，摸着我的头说：“小沁，别怕，到我那儿去。”
醒来，我做了决定。
去姐姐家。
钥匙一直在我的抽屉里，和她一张旧照片放在一起。
照片上的她，笑得眼睛弯弯。
站在公寓门口，我深吸一口气，钥匙**锁孔，转动。
门开了。
一股尘封的味道扑面而来。
屋里的一切都盖着白布，像沉睡的白色山丘。
我走进去，轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
这里的时间，好像停在了六年前。
我掀开沙发上的白布，灰尘扬起来，在阳光里跳舞。
沙发是她最喜欢的米色，上面还放着她没看完的一本书，书签夹在她走的那一页。
我没敢去动。
我怕一碰，那个静止的时间就会碎掉。
我在屋里转了一圈，最后走进她的卧室。
床，书桌，衣柜，都盖着白布。
我走到窗边，掀开窗帘的白布，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照亮了整个房间。
也照亮了我心里的那个大洞。
在这里住下，第一件事是打扫。
扫地，拖地，把所有白布收起来，洗掉，晾在阳台上。
阳光晒在床单上，有种久违的温暖味道。
忙了一整天，累得腰都直不起来。
晚上想开空调，遥控器按下去，没反应。
墙上的空调机，是老旧的款式，外壳都有些发黄。
我踩上凳子，想看看是不