第2章

木条横七竖八地钉在窗框上，钉得很死，外面的光透过缝隙漏进来，在地板上划出一道道细细的亮线。
旧房子封窗户倒也不奇怪。我没多想，脱了外套开始收拾。
衣服一件件挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，电磁炉插上电试了试能不能用。我做事的时候习惯放点声音，打开手机音乐软件随便点了首歌，音量调大，屋子里总算有了点人气。
放的是陈奕迅的《好久不见》。前奏响起来的时候，我正蹲在地上往床底塞箱子，忽然听见了一个声音。
不是音乐的声音。
是另一个声音。很小，很轻，像是隔着一堵厚厚的墙，从很远很远的地方传过来。那声音在唱歌，调子拐来拐去的，很怪，像是哭又像是笑。
我的手机放的是陈奕迅的歌，但我耳朵里听到的，是另一首歌。
一瞬间，我汗毛竖了起来。
我猛地站起来，按下手机暂停键。
屋子安静了。
没有别的声音了。
窗户是钉死的，外面是六楼的高度，楼上楼下也听不见什么动静。我站在屋子中间，耳朵里嗡嗡响，分不清刚才那个声音到底是真的还是我的错觉。
大概是错觉吧。我那段时间失恋、失业，睡眠差得厉害，经常半夜惊醒心跳加速，出现幻听也不是没有可能。
我安慰自己，镇定下来，继续收拾。
可我的手指一直在发抖。
我住进303的第一个晚上，噩梦就来了。
说是噩梦其实也不准确，因为我分不清那到底是梦还是现实。
大概是凌晨两点左右，我醒了。不是自然醒，是被一种声音吵醒的。那种声音很难形容——像是什么东西在墙上爬，爪子刮过墙面，发出细细碎碎的、密集的沙沙声。不是老鼠，老鼠的声音我认得，老房子偶尔有老鼠在吊顶上跑来跑去，声音是轰隆隆的，带着点笨重的感觉。
但这个声音不一样。
它在墙上，而且很有规律。一下、两下、三下，像是在数着什么。从墙壁的这头爬到那头，再从那一头爬回来。有时候它会停下来，停很久，然后突然又开始爬，速度比之前快很多，像是被什么东西追赶着。
我睁着眼睛躺在黑暗里，一动不敢动。
那声音越来越清晰了。它不在隔壁邻居家，它就在我屋子里。就在我床头的墙壁上。
我的床是靠墙放的。那个声音发生的位置，离我的头，不到二十厘米。
沙沙——沙沙沙——沙沙——
有什么东西，隔着那层墙皮，贴着我的脑袋，在爬。
我的心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。我想喊，嗓子却像是被人掐住了一样，发不出任何声音。我想动，手脚却像是被钉在了床板上，连一根手指头都抬不起来。
不知道过了多久，那个声音终于消失了。
我浑身的衣服都被冷汗浸透了，嘴唇咬出了血，尝到了铁锈一样的甜腥味。天亮之前，我再也没有合上过眼睛，就这么睁着眼睛盯着天花板，直到窗外泛起了鱼肚白，隔壁的公鸡开始打鸣，楼下传来小卖部卷帘门拉开的哗啦声。
白天的世界亮了，夜晚的那些东西，像是潮水一样退去了。
我拖着僵硬的身体爬起来，第一件事就是去看床头的墙壁。
什么都没有。
白墙，平整的，干净的。没有裂缝，没有破洞，没有任何痕迹能证明昨晚那一切存在过。
电话接通的时候，我舅舅的声音从听筒里传过来，带着那种多年没见的亲戚特有的疏离和客气：“喂？小鸢啊？怎么想起给舅舅打电话了？”
我张了张嘴，想说很多话。想说我搬进了一个奇怪的房子，想说我晚上听见了可怕的声音，想问他知道些什么，想问他和妈妈到底怎么回事，想问当年那些我从来不敢问的事情。
但话到嘴边，我全咽了回去。
“没什么，舅舅。”我说，“就是搬到新地方了，想请您有空过来坐坐。”
电话那边沉默了一会儿。
“行。”舅舅说，语气松动了一点，“改天我去看看你。”
挂断电话之后，我坐在床边发了很久的呆。阳光从被钉死的窗户缝隙里挤进来，落在我脚边，像是一根一根的金色针。灰尘在光柱里浮沉。
我低头看了一眼自己的胳膊。
之前没注意，刚才拉袖口的时候，