第1章

林薇最后一次给那盆绿萝浇水时，发现它的叶子已经黄了大半。

她愣了几秒，想起上一次浇水大概是三周前。或者更久。她记不清了。生活里太多的东西都在她没注意的时候悄悄烂掉了根部，等她发现时，表面那点绿色已经撑不住了。

她把花盆放进水池，开水龙头冲了很久，水漫出来，流得到处都是。

陈屿今晚不回来吃饭了。消息是下午三点发来的，措辞一如既往地简短：“今晚有应酬，不用等我。”她回了个“好”字，连标点符号都懒得打多余的那个。

冰箱里有半颗白菜、两根蔫掉的黄瓜、一盒过期的酸奶。她把酸奶丢进垃圾桶，切了白菜煮了碗挂面，坐在厨房的小桌前吃。窗外是这座城市最常见的灰色天空，对面楼的晾衣杆上挂着不知道谁家的床单，被风吹得鼓起来，像一个没有形状的幽灵。

她今年三十二岁。结婚五年，没有孩子。

不是不想要，是没要上。

这件事说来话长，长到她已经不想跟任何人解释了。每次聚会总有那些热心人旁敲侧击地问“什么时候要孩子啊”，她笑着应付过去，回到家坐在玄关换鞋的时候，会忽然觉得浑身力气被抽空。陈屿从来不会在这时候说什么，他比她更擅长沉默。

他们的婚姻像一艘渐渐漏水的船，水漫得很慢很慢，慢到两个人都假装看不见，慢到他们都习惯了脚踝以下微微发凉的感觉。

手机震了一下。

是周也发来的消息：“薇薇，下周我回国，有没有空见面？”

周也。这两个字像一颗石子投进了她心里那潭死水，激起的涟漪一圈一圈荡开，荡得她握筷子的手都不太稳了。

他们上一次见面是六年前。六年前她二十六岁，刚和陈屿在一起，周也来参加他们的订婚宴。他穿了一件深蓝色的衬衫，在人群中笑得很得体，敬酒的时候对陈屿说“恭喜”，转头看她的时候，眼睛里的东西复杂得她不敢细看。

她回了一条：“好。”

一个字，干净利落，像她回复所有消息一样。但她的心脏跳得比刚才快了至少三十下。

林薇和陈屿的故事很普通。朋友介绍，相处半年，觉得“差不多”就结了婚。她说