第1章

距离预产期还有七天，丈夫把离婚协议摆在了我面前。
净身出户。
我签了字，拖着行李箱消失在那个雨夜里。没人知道我去了哪里，也没人在意。
四年后，国内最大的设计盛典现场，灯光落在我身上的那一刻，我看见人群里有一张煞白的脸。
是他。
他站在会场最后一排，嘴唇颤着，像是见了鬼。
当天晚上，他拦住我的车。
"念晚，求你，给我一次机会。"
我摇上车窗，头也没回。
第一章
距离预产期还有七天，顾景琛选在这个深夜，向我提出了离婚。
他把那份文件推到书桌中间的时候，没有任何铺垫，就像推过来一份普通的商业合同。
我没有哭，也没有闹。
我们在一起六年，从大学到社会，所有认识我们的人都说，顾景琛和苏念晚是天造地设的一对。
可眼前这个男人，坐在我对面，脸上没有一丝温度。那双我曾经最熟悉的眼睛里，装满了陌生和急切。
他急着结束这段婚姻，急切到连我肚子里的孩子都等不了再多一个星期。
"为什么。"
我开口了。不是疑问句，是陈述句。
"感情淡了，念晚。"他说，"不是谁的错，只是走不下去了。"
我把目光挪到那份文件上。
《离婚协议书》。
翻开。
财产分割那一栏只写了五个字：女方净身出户。
我盯着那几个字看了很久。
六年。
从他创业那年我用自己攒的钱给他交了公司注册费开始，到他做项目通宵我在旁边一碗一碗端面条，到我辞了工作给他当全职贤内助，到我怀了他的孩子。
最后的结果是这五个字。
我忽然笑了一声。
那声笑很轻，轻到只有我自己听得见，眼泪却没经过任何允许，径直落了下来。
我从笔筒里拿了一支笔。
苏念晚。
三个字，一笔一划，写得比平时任何一次签名都认真。
签完，我站起来，没有看他，走出了书房。
行李箱是昨天就收拾好的。
我从三天前接到他那通电话的语气里，就猜到了结果。
拖着箱子走到门口的时候，身后传来他的脚步。
"桌上有张***，里面有三百万，你拿着。"
我没停。
"念晚。"
"不用了。"
门关上的声音很轻。
我怕吵醒邻居。
第二章
雨下得不大，但足够把人淋透。
我站在小区门口等了四分钟网约车。
手机在口袋里一直振，我掏出来看了一眼。
"周姨"。
那是我的前婆婆，周芳华。
六年里对我最好的一个长辈。
每次我跟顾景琛拌嘴，她都站我这边。每次逢年过节，她给我的红包永远比给她儿子的厚。
她知道今晚的事了。
我的手指在接听键上方停了几秒。
还是按掉了。
我不知道怎么开口。我没法告诉她，她最疼爱的儿子，在我替他顾家怀胎的这几个月里，到底做了什么。
雨水打在手机屏幕上，"周姨"三个字模糊成一片。
网约车到了。
我上了车，报了机场的地址。
司机是个中年男人，从后视镜看了我一眼，大概注意到了我隆起的肚子和湿透的头发。
"姑娘，这么晚一个人去机场？"
"嗯。"
"家里人不陪？"
"他有事。"
司机没再说话。
手机又振了。
还是周姨。
我关了机。
窗外的城市灯光一盏接一盏往后退，每退一盏，我就离过去远一分。
肚子里的孩子突然踢了我一下，踢得很用力。
我低头，隔着衣服按了按肚子。
"别闹。"
声音哑得我自己都吓了一跳。
候机厅很亮，人来人往。
我找了个角落的座位坐下，把风衣裹紧了一些。一只手放在肚子上，一只手攥着登机牌。
前方的登机口旁边，一对年轻夫妻正在哄一个哭闹的婴儿。男人把孩子抱在怀里，轻轻晃着，女人在一旁翻母婴包找奶瓶。
配合得很默契。
我移开了视线。
广播响了，飞往南城的航班开始登机。
南城。
一个我从没去过的城市。
选它的理由只有一个，够远。
远到顾景琛不会找过来，远到江城那些人再也看不到我的狼狈。
我拖着箱子站起来，往登机口走。
路过母婴室的时候，余光扫到里面有一个女人在给孩子换尿布，她低着头