第1章

我失踪第七天，未婚夫终于报警。**查到的第一条线索，不是血迹，不是勒索短信，而是我三个月前亲手预约了自己的葬礼。所有人都以为我死了。只有我知道，那场葬礼不是给死人办的，是给还活着的凶手下的请柬。
：报警
我失踪第七天，陆淮才走进***。
监控里，他穿着我给他熨好的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，连头发都打理得像要去见客户。他坐在接警台前，声音低哑，眼眶泛红，说我的未婚妻阿猫不见了，她情绪一直不稳定，我担心她想不开。
他说这句话时，手机里还弹出我三天前发给他的消息。
晚饭在冰箱第二层，汤热十分钟，别空腹吃药。
**问：“她失踪前有什么异常？”
陆淮沉默片刻，说：“她最近总提***。***三年前**死了，她一直走不出来。”
**又问：“你为什么第七天才报警？”
陆淮低下头，手指紧扣在一起：“她以前也闹过离家出走。我以为这次也是。”
我站在***对面便利店的货架后，戴着**和口罩，透过玻璃看着他。他没有说谎。他只是像从前一样，把我的痛苦归成“闹”，把我的求救归成“情绪不稳定”，把他所有迟到都解释成“我以为”。
便利店老板娘问我要不要加热饭团。我摇头，转身走到最里面，给自己买了一瓶水。
水瓶拧开的瞬间，我手机震了一下。新号码收到一条消息。
他报警了。你确定要继续？
发消息的人叫周迟，是姐姐生前的同事，也是唯一相信姐姐不是**的人。
我回了两个字。
继续。
十分钟后，**查到我的第一条异常记录。
三个月前，我在一家殡仪服务公司预约过葬礼套餐，备注栏写着：白花，不放遗照，不请亲属发言。
陆淮看见那份记录时，脸色终于变了。
**问：“你知道这件事吗？”
陆淮摇头。
我却记得很清楚。那天我从医院出来，手里拿着轻度抑郁诊断书。陆淮没有陪我，他在陪我妹妹阿梨试婚纱。晚上他回家，看见桌上的病历，只说：“阿猫，你别总拿病吓人，婚礼已经够忙了。”
所以我预约了自己的葬礼。
不是因为想死。
是因为我突然明白，一个人如果活着说话没人听，那就只能让他们以为她死了。
死人说的话，反而会被认真翻一遍。
：葬礼
我预约的葬礼在失踪第九天举行。
不是正式葬礼，只是一场“生前告别会”服务演示。殡仪公司联系不上我，按合同通知了紧急***。陆淮接到电话时，正在接受第二次询问。
那天来了很多人。
陆淮来了，我爸妈来了，阿梨也来了。她穿着一条浅蓝裙子，眼睛哭得红红的，手腕上戴着我的旧手链。那条手链是姐姐送我的，银片背面刻着一只猫。阿梨从前借走过一次，说戴几天就还，后来她说找不到了。
原来没有找不到。
只是戴在她手上，等我“死”了，就成了她纪念我的东西。
殡仪厅里没有我的照片，只有一束白花和一只空相框。工作人员按照我的要求播放了一段录音。
录音里是我的声音。
“如果你们听见这段话，说明我已经不在你们能找到的地方了。”
我妈当场哭出声：“阿猫，你怎么这么狠心啊！”
我爸扶着她，脸色铁青：“她就是从小爱闹，一点事也想不开。”
陆淮站在最前面，喉结动了动，没有说话。阿梨低着头，眼泪一滴一滴落在我的手链上。
录音继续。
“我不想让任何亲属发言，因为你们活着时没有听过我说话，死后也不必替我总结一生。”
厅里安静下来。
我躲在隔壁监控室里，看着每个人的表情。周迟站在我旁边，手里拿着平板，低声说：“你这段太狠了。”
我说：“还不够。”
大屏幕亮起，开始播放我提前设置的第一段视频。
视频拍摄于三年前，姐姐阿青坠楼前一晚。她坐在我房间地板上，脸色苍白，头发乱着，手里攥着一张医院缴费单。她对镜头说：“阿猫，如果我明天出事，不要信他们说我是**。”
我妈猛地站起来：“关掉！快关掉！”
工作人员慌了，