第1章

你见过镜子里的自己冲你笑吗？
不是那种你做什么她就做什么的笑。而是你明明面无表情，她却慢慢弯起嘴角，眼睛直勾勾地盯着你，像在看一个很有意思的猎物。
我第一次见到那种笑，是在搬进这间公寓的第三个晚上。
1 旧货市场的镜子
事情要从那天傍晚说起。
城南有个旧货市场，每个周六下午才开市，卖的都是些别人不要的老物件。我本来只是路过，想去街角的便利店买瓶水，但那个摊子就这么突然出现在了我的视线里。
摊主是个干瘦的老头，坐在一把吱呀作响的藤椅上抽烟，面前乱七八糟地堆着各种东西：泛黄的台灯、缺了角的瓷盘、几本发霉的旧书，以及一面靠在最里面的穿衣镜。
那面镜子不大，大概一米二高，木质边框，雕着我看不懂的花纹。花纹的颜色很深，像是被什么液体浸泡过的暗红色。镜面倒是很干净，干净得不像是放在一堆旧货里的东西，像是有人专门擦过一样。
我没打算买镜子。
但我停下了脚步。
因为镜子里的那个我，看起来比当时的我要好看一些。我的头发本来有点乱，被风吹得东一绺西一绺的，可镜子里的我头发顺滑地垂在肩侧。我的嘴角抿着，因为赶路的原因脸色有点差，可镜子里的我嘴角微微上翘，像在笑。
我觉得可能是光线角度的问题，或者那个镜面有什么特殊的涂层。
“多少钱？”我问。
老头抬眼看了看我，又看了看镜子，吐出一口烟，说了个数字。
不贵，甚至可以说便宜得离谱。我当时刚搬进新租的公寓，屋里空荡荡的，正缺一面穿衣镜。我还为自己捡了个漏感到高兴。
他帮我把镜子抬上了出租车后座。临走的时候，老头忽然拽住我的袖子，浑浊的眼睛死死地盯着我，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了四个字。
“别照太久。”
我当时以为他在跟我开玩笑。
2 404
我住在城南一栋老居民楼的四楼，门牌号404。
这栋楼建于九十年代，外墙的白色瓷砖已经发黄发黑，有些地方鼓了起来，随时可能掉下去。楼道里的声控灯是坏的，晚上上下楼只能用手机照着。隔壁403住着一个老**，我搬来三天了，从没见过她出门，但经常能听到她家传来收音机的声音，咿咿呀呀地放着我听不懂的戏曲。
把镜子搬进屋子的时候已经是晚上七点多。我把它靠在卧室的墙角，用抹布把边框又擦了一遍。凑近了仔细看，那些雕花其实不是花纹，是一些我看不懂的符号，弯弯曲曲的，像某种古老的文字，又像小孩胡乱画的涂鸦。
边框的底部有一行小字，刻得很浅，我用手机的手电筒照着才勉强看清。
“帮我出来。”
四个字，刻在木头里，像指甲刮出来的。
我当时打了个寒颤，但很快说服自己那是前任主人的恶作剧。谁会在镜子边框上刻这种东西？说不定是什么中二病小孩拿钥匙划的。
我把镜子摆正，退后两步看了看。镜面映出我的卧室——白色的墙，还没来得及挂窗帘的窗户，堆在床角的行李箱，和我自己。
我刚洗过澡，头发湿漉漉地贴在脖子上，穿着一件旧T恤。镜子里的人和我做着同样的动作，甚至连我歪头擦头发的样子都一模一样。
看起来一切正常。
那天晚上我睡得很沉，没有做任何梦。
但第二天早上醒来的时候，我发现了一件事。
我的拖鞋不在床边。
我明明记得昨晚脱鞋的时候是整整齐齐摆在床尾的，左脚在左，右脚在右。可现在它们不见了。我找了一圈，最后在卧室门口找到了，左脚的那只反过来扣在地上，像被什么人踢了一脚。
我以为是自己睡迷糊了，没太在意。
第二天晚上，同样的事又发生了。这次不是拖鞋，是我放在床头柜上的水杯。我醒来的时候，杯子被挪到了化妆台上，杯口朝下扣着，里面的水洒了一桌。
我开始觉得不对劲了。
但真正让我毛骨悚然的，是第三天晚上的事。
3 第一个笑
那天我加班到很晚，回到家已经快凌晨一点了。
我实在太累了，妆都没卸就瘫倒在床上。迷迷糊糊快要睡着的时候，我忽然听到