第1章

电商*神的我被送进拘留所

九点四十七分，我靠在出租屋的床头上，等**回消息。

床是那种一米五的木板床，翻身就吱呀。我刚洗完澡，头发还没干透，水滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。手机屏幕的光照在我脸上，应该挺白的，但我没照镜子——不用照，我知道自己什么表情。嘴角往上翘，眼角往下弯，那种“成了”的表情，跟做美容做到一半照镜子的感觉差不多。还没完事呢，但已经看到效果了。

手机震了一下。

“亲，非常抱歉给您带来不好的体验。这边为您申请全额退款128元，同时额外赠送您80元体验券，您看可以吗？”

我盯着屏幕上那行字，嘴角又往上翘了两毫米。

但我没急着回。

这是规矩，我自己给自己定的规矩——不管**给什么方案，先等。等四十秒到一分钟，让他们觉得你在犹豫，你在生气，你觉得这方案不够。你要是秒回“好的”，人家就觉得你好打发，下次给的更少。

这也是我在小红书上反复强调的“不要秒接，要端着”。

就像谈恋爱。你秒回，他就觉得你离不开他。你晾他一会儿，他才觉得你有价值。

**跟这个道理差不多。

手机屏幕暗下去，我又点了一下，让它亮着。我故意把手机翻过去扣在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像个问号，我搬进来第一天就看到了，一直没修。房东说这是楼上水管的问题，楼上说不是他的问题，扯皮扯了三个月，我懒得管。反正我也不住一辈子。

等够时间了，我拿起手机，开始打字：

“八十块？我一百二十八买的东西，烂成这样，就赔八十？”

打完这行字，我读了一遍。语气不够冷，**重来。

“八十块钱的券？我一百多块买的东西，烂成这样，你们就赔八十？”

很好。反问句，语气硬，“你们”这个词把距离拉开了，显得我不是在跟**个人对话，而是在跟整个平台对话。高手，这就叫高手。

发出去之后，我把手机放在枕头旁边，拿起床头柜上的水杯喝了口水。水是凉的，喉咙咕咚了两下。

半分钟后，**回了。

“