第1章

一
盲叔的照相馆开在庙街最尽头的那条巷子里。
说是照相馆，其实只是个窄得只能塞进一张桌子一把椅子的铺面。卷帘门上头挂了块手写的招牌，字是用白漆描的，年深日久已经斑驳得只剩“影樓”两个字还勉强能看。玻璃柜台上摆着一台老式木框座机，铜镜头蒙了一层灰，黑布罩子叠得整整齐齐搁在旁边，像是很久没用过了。
整条庙街的人都知道这家照相馆的老板是个**。**开照相馆，这件事本身就是个笑话，街坊邻居说了十几年，早就说腻了。偶尔有外来的游客路过，看见招牌好奇往里张望，就会被隔壁凉茶铺的阿婶拦住：“那家不拍活人的，你别进去。”
游客只当是噱头，笑着走了。
阿婶也不解释。她在这里住了三十年，只进过盲叔的照相馆一次。那是二十年前，她失踪了三天的儿子还没找到，**说生死未卜。她跪在盲叔店门口不肯走，盲叔叹了口气，把她让进去，掀开那台老相机的黑布罩子，对着一面空墙按了快门。
底片洗出来，墙上多了一个男孩的背影。
角度是仰视的，像是在抬头望着什么。阿婶一眼就认出那是她儿子——后脑勺上那道小时候摔的疤，她到死都认得。照片左下角，男孩的脚边，有一道模糊的光从画面外照进来。那是阳光，但角度不对——它不是从照片里任何一扇窗户照进来的。
“他还活着。”盲叔把照片递给她，“在一个有光的地方。但是你找不到他，他也找不到你。别找了。”
阿婶没有放弃。她靠着那张照片里的阳光角度，找了三个月，在元朗一间废弃的村屋里找到了儿子。人还活着，瘦了几圈，被拐走后关在地窖里。问他怎么逃出来的，他说不知道，只记得有一天地窖的门突然开了，外面有光。
盲叔从没跟任何人解释过那张照片是怎么回事。他只是继续坐在玻璃柜台后面，从早到晚，等一些不会来第二次的客人。
他的眼睛是四十年前瞎的。那时候他还不叫盲叔，叫陈镜明，是城寨里唯一一家照相馆的老板兼师傅。城寨里的人要拍证件照、全家福、结婚相，都找他。他的技术好，收费便宜，偶尔也帮人拍些不该拍的东西—