我的快递来自死亡那天

### []
死亡预演
凌晨四点十七分，我第三次把喝完的咖啡杯放在阳台栏杆上。
失眠的第三个夜晚，窗外的城市像死了一样安静。我裹着那件黑色睡衣——三个小时前刚从快递柜取回来的——站在十五楼的阳台上，看着对面楼的灯一盏一盏熄灭。
门铃响了。
我看了眼手机，四点十八分。这个点谁会来？外卖快递都该歇了。
又是一声，急促的。
我走到门口，猫眼里是个穿着顺丰制服的小哥，手里抱着个鞋盒大小的包裹。他看上去很正常，只不过这个点的快递，怎么看都不正常。
“沈小姐？”他的声音从门外传来，“抱歉，系统出了差错，凌晨才派送。麻烦签收一下。”
我犹豫了五秒，还是打开了门。
快递单上，寄件人那一栏写着：自己。
“你确定没送错？”我接过来，沉甸甸的。
“地址没错，收件人是您。”小哥笑了笑，转身就走。
我关上门，把盒子放在餐桌上。用美工刀划开封条时，刀尖划过纸箱的声音在寂静里格外刺耳。
里面是三张照片和一盒录像带。
照片的第一张，是一辆白色轿车的残骸，车头**护栏，钢筋从挡风玻璃穿出来。车牌号我认得——我的车。
第二张，是驾驶座上的人，脸部已经面目全非。但她穿着和我此刻一模一样的黑色睡衣。我低头看了看自己，一模一样的V领，一模一样的袖口花边。
第三张照片，是仪表盘。上面显示的时间是一今晚，19:30。地点是城东通往郊区的暗山路。
我的手开始发抖。
但我还是把录像带**了播放机。
电视亮起来，画面是行车记录仪的角度。车辆以80码的速度行驶在暗山路上，一切看起来都很正常。突然，前方出现一辆逆向行驶的渣土车，司机急转方向，冲断护栏，跌下十米高坡。
镜头疯狂旋转，金属撕裂声，玻璃碎裂声。
最后定格在仪表盘上——19:30，日期是今天。
我大口喘着气，想拔掉电源，却在画面结束前瞥见最后一帧。
门缝里露出一只穿着白色袜子的脚。
我猛地转头看向卧室方向。门大开，没有人。我又检查了整个房子，阳台、卫生间、衣柜下