青衫赴尘缘

1 旧巷来客
南城的老巷子在四月里总是湿漉漉的。
青石板路面上泛着一层薄薄的水光，两旁的白墙被雨水洇出了深浅不一的灰色痕迹，像一幅被时间反复涂抹的水墨画。巷子深处有一家很小的画店，门脸上方挂着一块木匾，写着四个字——“青衫画廊”。匾额有些年头了，木纹里嵌着灰，字迹上的金粉也脱落了大半，但风骨还在，每一笔都写得端正有力，像一个人挺直的脊梁。
画廊的老板叫陆青衫。
二十九岁，在这条巷子里守了五年。他卖画，也画画。画的多是这条巷子、这座老城、这一片即将被拆掉或改造的旧街区。他的画不贵，买的人也不多，但每一个走进画廊的人都会在那幅画——《尘缘》——前面站很久。
那是一幅半人高的水墨画，画的是一个穿青衫的男人，站在一座石桥上，桥下是流水，远处是黛色的山峦。男人的脸只有一半，另一半隐在雾气里，像是一个将走未走、将留未留的过客。画上没有落款，只有右下角用极淡的墨写了两个字：尘缘。
没有人知道陆青衫画这幅画的时候在想什么。他自己也说不上来。他只是每年春天的某个傍晚，会对着这幅画沉默很久，然后倒一杯茶，坐在门口的竹椅上，看巷子里的雨丝一点一点地把天和地缝在一起。
四月十七日，巷口的梧桐树刚冒了新芽。
那天傍晚下了一场急雨，陆青衫正在画廊里收拾颜料，门被推开了，风铃叮叮咚咚地响了一串。他抬起头，看到一个人收了伞，站在门口，雨水顺着伞尖滴在地上，很快汇成了一个小小的水洼。
一个女人。穿着烟灰色的风衣，头发散着，被雨水打湿了几缕，贴在脸侧。她的五官很素净，不是那种让人一眼惊艳的长相，但眉眼间有一种沉静的东西，像深秋的湖水，不起波澜，却让人忍不住想多看几眼。
她看到陆青衫的时候，愣了一下。
极短的停顿。短到陆青衫以为是自己的错觉。
“你好，我想买一幅画。”她说。声音不大，但很清晰，像雨滴落在青石板上。
陆青衫放下颜料，站起来。他的个子很高，站起来的时候店里的光线都被他挡了一部分。他穿着一件洗得发白的