第1章

七年前，我和大学室友周岩凑了四十二万，在出租屋里写下拓元科技的第一行代码。七年后，公司估值六个亿。年度分红总池680万，我分到7万5。我一手搭建的核心架构被归为"团队成果"，跟了十个月的4800万项目被移交给财务总监"统筹对接"，办公室从窗边搬进没窗户的杂物间。周岩搂着我的肩说："老方，明年一定补上。"这话他说了三年。直到那天下班路上，一个陌生号码打进来。电话那头的人报完身份，我握着方向盘的手停住了。
第一章
手机亮的时候，我正数文件。
第203页到第205页之间缺了一张数据流转图，打印机卡纸吃掉了那部分。企业微信的红点弹出来，"拓元科技核心管理群"的消息已经堆到99+。
我点进去。
最后一条是凌晨一点四十发的。李国栋的头像后面跟着一个鼓掌的表情包，配文："感谢周总英明决策，拓元的明天会更好！"
下面是排列整齐的"感谢周总"，二十多条，发送时间间隔均匀，像是排过队。
往上翻。
密密麻麻的文件截图、表格、审批流水。我放大其中一张，是年度分红终审方案。
总金额那一栏：6,800,000。
我的手指往下划了四页，才找到自己的名字。
"方林，技术中心总监，年度贡献评级：*，分红额度：75,000。"
7万5。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。三十五岁，胡子没刮干净，领口有一小块咖啡渍。
桌上有两张照片。
左边那张是去年年会。我和周岩、李国栋、市场总监陈雪站在台上，手里捧着"年度最佳协作团队"的牌子。周岩搂着我的肩，笑得咧出后槽牙，那天他喝了不少。他举着酒杯说："老方是拓元的**子，没有他就没有今天。"
右边那张是创业第一天。五个人挤在五十五平米的出租屋，电脑摆在折叠桌上，地上全是外卖盒子和数据线。我蹲在最左边，手里攥着一叠手写的架构草稿。
七年了。
手机又震了一下。周岩发来私信："老方，今天下午两点半，管理层碰个头，聊聊明年技术规划。你来一下。"
我盯着消息框，打了几个字，删掉，又打，