第1章

第一章
我的外婆是个盲人。
这是我从一出生就知道的事情。
她常年住在老宅二楼的阁楼里，窗户用三层黑布蒙得严严实实，一丝光都透不进去。小时候我不懂事，曾经偷偷掀起过黑布的一角，正午的阳光刚照进来一线，外婆就像被烙铁烫到一样，整个人蜷缩进墙角的最深处，喉咙里发出一种完全不像人类的、嘶哑的尖啸声。
我吓坏了。母亲冲进来，一巴掌打在我脸上，抱着我滚下楼，然后跪在地上反复检查我的眼睛。她的手指在发抖，嘴唇白得没有一丝血色。
“不要看她的眼睛。”母亲的声音像是从牙缝里挤出来的，“永远，永远不要看你外婆的眼睛。”
我哭着点头。
那时候我六岁。那是我第一次见到母亲崩溃的样子，也是我第一次意识到，我们这个家族里，藏着某种不能言说的秘密。
后来我慢慢长大，开始从邻居的闲言碎语里拼凑出一些碎片。他们说外婆年轻的时候是十里八乡有名的美人，一双眼睛尤其生得好，像是会说话一样，眼波一转，整个镇子上的年轻男人都要丢了魂。可后来不知道发生了什么事，外婆疯了。
没有人知道她是怎么疯的。有人说是她深夜走山路撞了邪，有人说是她看到了不该看的东西，还有人说是她自己把自己的眼睛挖了出来，因为她再也无法忍受眼里看到的画面。
最后一个说法让我做了整整一个月的噩梦。
我试着问过母亲，她只是沉默。那种沉默和愤怒或者不耐烦都不一样，而是一种更深层、更彻底的东西——就好像她害怕自己的声音里会带出什么不该存在的音节。
母亲五十五岁那年开始出现症状。起初只是偶尔的头疼，她总说自己的太阳**有东西在跳，像是有只虫子钻进了血**，正在一点一点地往深处爬。后来她开始在深夜自言自语，用一种我从未听过的语言，音节古怪而扭曲，像是舌头在口腔里打着不规则的结。
我带她去看医生。脑科、精神科、神经内科，市里最好的专家都看遍了，所有检查结果都显示正常。有一位老专家私下里拉住我，压低了声音说：“***的身体没有问题，但她的脑电波图很奇怪，总是有一段完