七岁的她问我：爸爸你盖那栋楼，他们为什么不让我进去

我花两千多万给**盖了一栋教学楼，又修了一座图书馆。等我女儿去报名那天，校长看都没看材料：学区不对，成绩差四分。我提了那两栋楼，他笑笑说，捐赠是捐赠，入学是入学。第二天，我把原本要给学校的3800万，转给了城南一所连暖气都没有的小学。

"许校长，悠悠的报名材料，我都带过来了。"
我把文件袋放在办公桌上。
许正和没碰那个文件袋。
手指在桌面上慢慢敲了两下，抬头看我，笑了一下。
"远山，材料是齐了，但今年情况特殊。"
"学区重新划过了，你们小区差了半条街，严格来讲，不在范围内。"
我没吭声。
他翻了一下手边的名册。
"还有悠悠的摸底测试，也不太理想，差了几分。"
"差几分？"
"四分。"他说出这个数字，语气跟报天气预报似的。
办公桌后面挂着一面锦旗，上头写"十年树木，百年树人"。锦旗旁边是我们的合影，三年前第二栋楼奠基那天拍的，他握着我的手，笑得见牙不见眼。
"许校长。"我又叫了一声，把校长两个字咬得很清楚。
"远山楼和那个图书馆，去年九月就启用了吧？"
他的笑收了一点。
"方总。"他换了称呼，不再叫我远山。
"捐赠是捐赠，入学是入学。"
"学校不能因为您个人的贡献，就给您**例。"
"这对别的家长不公平。"
公平。
我看着他，他也看着我。
我认识许正和十六年了。第一次见他的时候，他还是培英小学的教务主任，头发是黑的，衬衫领子还会熨平整。
那年我二十二岁，刚从这所小学毕业整十年，带着一份工地承包的计划书回**，想借学校的闲置场地当临时仓库。
许正和听我讲了半小时。
末了他说："年轻人肯吃苦是好事，**能帮的一定帮。"
他给我签了一张条子，批了校门口废弃的自行车棚。那个棚子漏雨，我拿塑料布糊了三层，在里面存了第一批建材。
后来远山建设做起来了。第一个像样的工程，是许正和牵的线。区里一所***翻新，工程不大，但让我在行业里有了第一个口碑。
五年前，许正和打电话说学校要扩建，缺资金。我没犹豫，签了教学楼的捐赠协议，一千二百万。
剪彩那天，他握着我的手，当着全校师生的面讲："方远山校友，是培英的骄傲。"
那栋楼后来被命名为"远山楼"。
三年前，学校又要建图书馆。他又找我。我又出了一千万。
图书馆落成那天，他拍着我的肩膀，压低了声音："远山，你闺女以后上学的事，包在我身上。"
"培英永远是她的家。"
我信了。
在学校对面买了房，给悠悠买了印着培英校徽的书包。
她七岁，扎两个小揪揪，最喜欢看星星。***最好的朋友小佳告诉她，培英有一个天文台，里面有真正的天文望远镜，晴天能看见土星的环。
小佳的爸爸在区教育局，副局长。
我以为一切都安排好了。
直到今天下午。
走廊上有脚步声。
门被轻轻推开，一个年轻女老师探进头。
"校长，区里的周局来了，在会议室等您。"
"马上。"许正和冲她点点头，然后转向我。
"远山，你看我这儿还有事。"
"要不这样，你回去再考虑考虑？"
他顿了一下。
"或者，我听说城东的明远小学也还行，虽然远了点。"
明远小学是一所普通公办，和培英完全不在一个层次。
他把这四个字说得很随意，好像在推荐一家还过得去的饭馆。
"悠悠在外面等我。"我说。
他笑了笑，没接话。
我转身推门出去。
走廊很长，两面墙上贴满了奖状和锦旗。拐角处有一面荣誉墙，最大的那张照片就是远山楼剪彩。我站在正中央，剪刀举在红绸带上，许正和在旁边，笑得合不拢嘴。
悠悠蹲在走廊尽头，正踮着脚看墙上的照片。
"爸爸，这个人是你吗？"
她指着剪彩照片里的我。
"是。"
"那这个楼是你盖的？"
"是。"
她歪着头想了想。
"那为什么你盖了楼，他们还不让我上学呀？"
我蹲下来，摸了摸她的头。