第1章

高考前一晚，班主任陆老师给我发了三条消息。最后一条是："如果副监考右手中指上戴着一枚铁戒指，答题卡上的名字，死也别写。"我以为她在开玩笑。第二天，我在考场里看见了那枚戒指。四十分钟后，全考场四十六个人倒下了，只有我还坐着。因为，我没有写名字。
......
第一章
高考前一个晚上，陆老师突然给我发了一条消息。
没有称呼，没有开头，就一句话。
"明天进了考场，不要在答题卡上签名。"
我盯着屏幕看了十秒钟。
读了三遍，确认自己没有理解错。
下一秒，第二条消息弹出来："看一眼副监考的右手。如果他右手中指上戴了一枚黑色铁戒指，你就把名字签在草稿纸最后一页的背面。答题卡上那个姓名栏，不要碰。"
紧跟着第三条："核查身份信息的时候，如果监考跳过了你，不要主动纠正。"
我赶紧给她打电话。
没人接。
再打。
还是没人接。
我退出通话界面想截图，发现三条消息全没了。
撤回了。
这时候最后一条弹了出来。
"不管谁提醒你把名字补上，都不要写。谁说都不行。"
发完这句，她的头像灰了。像是直接退出了登录。
我拿着手机坐在床边，心跳快得发慌。
陆老师是我们班主任，教英语，五十出头的人了，说话从不含糊，更不可能在高考前一天半夜发这种东西。
可这也太离谱了。
高考不写名字？那卷子不等于白交？
我点开同桌姜茉的头像，想问她有没有收到什么通知。
犹豫了几秒，退了出来。
陆老师没发群里，只发给了我一个人。
这不是通知。
是警告。
客厅里传来翻文具袋的声音。
"2*铅笔两支，签字笔三支，橡皮一块，准考证，***……"
妈在检查，大概是今晚**遍了。
我推门出去。
"妈，爸呢？"
她头也没抬："加班。今晚回来晚。"
"高考前一天还加班？"
"考务那边赶材料。"
爸在市教育局考务科。每年六月都忙得不着家，可今年格外反常。
前天半夜我起来喝水，看见他一个人蹲在书房地上，面前摊了一堆泛黄的旧报纸和档案袋。
我问他看什么。