第1章

第一章 一碗阳春面
一九八八年的冬天，清江镇下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像有人在天上筛面粉，筛了一整天，也只在地上铺了薄薄一层。青石板路变得滑溜溜的，走路要格外小心，一不小心就是一个趔趄。老街上行人稀少，店铺早早上了门板，只有几家吃食店还亮着昏黄的灯，从门缝里透出热气和喧哗声，像这条寒冬的街上还活着的心跳。
周守义的面馆还在营业。
面馆开在老街中段，门脸不大，两扇木门板卸了半扇，露出里面的三张方桌和几条长凳。灶台就在门口，一口大锅咕嘟咕嘟地滚着水，白气蒸腾，把整个店门口罩得云雾缭绕，路过的人看不清里面的情形，但闻得到味道——骨头汤的味道，熬了一整天的那种，浓得像能把人的魂勾走。
守义今年二十八岁，在这条街上开了五年的面馆。**是厨师，他从小就跟着学，切菜、颠勺、吊汤，样样拿得起放得下。二十岁那年**走了，留给他一间漏雨的铺面和这台灶。他把铺面修了修，挂了一块匾，上书“周记面馆”，字是他自己写的，不好看，但实在。
他这个人就是这样，不中看，但中用。
守义的长相，用街坊邻居的话说，就是“周正”。不高不矮，不胖不瘦，五官没有哪一处特别出挑，但凑在一起也不难看。他的好看是不声张的那种，像一碗阳春面——清汤，细面，几粒葱花，看着不起眼，吃起来熨帖，吃完还想再吃。他最大的特点是勤快，五点起床和面，六点生火熬汤，七点准时开门，一直忙到晚上九点，一天不歇，全年无休。面馆的生意谈不上多红火，但老主顾不少，一天能卖出几十碗面，够他一个人吃穿用度，还能攒下几个。
他没什么大志向，就想守着这个面馆，安安稳稳地过日子。至于娶媳妇这件事，他不是不急，是没遇到合适的。媒婆给他介绍了不少，有镇上开杂货铺的，有县城当营业员的，有隔壁村种地的，他都去见过了，回来都是一句话——“不合适。”媒婆问他哪里不合适，他说不上来，就是觉得不对，像穿了一双不合脚的鞋，鞋是新的，样子也好看，可走两步就知道了