第1章

联姻三年，我把自己活成了沈家的笑话。
听见她说"再忍半年就走"——手里的烟烫到指尖，我没松手。
当晚改了协议，划掉"到期自动**"。
陆深的女人，这辈子，门都没有。
第一章
走廊的灯坏了半个月。
我没修。修灯得敲她的门，每多说一个字，她看我的眼神就冷一度。
叼着没点的烟，拖鞋蹭过地板，我走到主卧门口，手指搭上门把——
里面有声音。
是沈念。
她说话的时候很少带情绪，做了三年CEO养出来的毛病，永远四平八稳。
但这回，她声音里多了一样东西。
疲倦。
"还有半年，到期就走。"
我的指节在门把手上收紧，关节泛白。
"三年了。够了。"
她在打电话，声音穿过那扇没关严的门缝，一个字一个字砸过来。
"再也不想看他那张脸。"
嘴角叼的烟滑落，砸在脚背上，滚了半圈。
我没弯腰捡。
"协议写得清楚，到期自动**。我看好了房子，首付够了。"
她顿了顿。
"别劝我。这段婚姻从头到尾就是一场交易，他没在乎过我一天，我也该醒了。"
最后一句话扎进胸口。
不是针，是钝刀。
走廊的灯晃了两下，彻底灭了。
我杵在黑暗里，后脑勺磕在墙上，烟味还没散干净，手心攥出一层汗。
她挂了电话。
卧室安静下来，水龙头拧开的声音隔着门传过来——她开始洗漱了。
我转身下楼。
脚步放得很轻。
三年了，我在这栋房子里走路从来不出声。
客厅没开灯。我摸黑坐到沙发上，掏出打火机，"咔"一声。
火苗跳了两下，映出我的手。
稳的。
搁到膝盖上，开始抖。
我点了根烟，猛抽两口，烟雾糊了一脸。
手机翻出来，打开兄弟群。
最后一条消息是下午周砚发的：
大哥今晚居然准时回家？日历是不是该画个圈？
陈北跟了一句：别逗了，人家那叫"深情陪伴"，在嫂子公司楼下坐仨小时那种。
我没心情翻旧账。
拇指杵在屏幕上，打了两个字。
她要走。
三秒。
群炸了。
周砚：什么？？？
陈北：嫂子？走哪？出差？
周砚：你说人话。
我又抽了一