妈妈的铁饭盒

今天五月十日，祝妈妈生日快乐！
导语：9岁那年，妈妈从省城医院回来后，像换了一个人。她推开扑进怀里的我，扣掉我的饭钱，拿锅铲逼我学做饭。我恨了她七年，直到高中录取那天，爸爸拿出她留下的铁饭盒。
9岁那年，妈妈从医院回来后像换了个人。她不抱我，不亲我，扣掉我的饭钱，还拿锅铲逼我学做饭。我恨她恨到葬礼上都不肯磕头。直到多年后，我打开她留下的铁饭盒，才知道她把最疼的爱，藏在了最狠的话里。
1 妈妈变了
我9岁以前，最喜欢的人是妈妈。
那时候爸爸在镇供电所上班，常年跟着工程队跑，家里大多只有我和妈妈。她卖菜回来，手上还沾着泥，也会先把我抱起来，在我脸上亲一口。
她身上总有一股青菜叶和肥皂混在一起的味道。夏天汗津津的，冬天冷冰冰的，可我就爱往她怀里钻。
我上学前，妈妈每天给我梳两个小辫子。她怕橡皮筋勒疼我，手指总是轻轻挑一下发根，问我：“疼不疼？”
我摇头，她就笑，眼角弯弯的。
那时我每天有一块钱早餐钱。五毛买豆浆，五毛买两个**。中午还有一块钱，能和同桌小雅一起买辣条和冰棍。
我以为日子会一直这样。
直到妈妈和爸爸去了一趟省城医院。
他们回来那天，天已经黑透了。院子里的灯泡坏了一半，昏黄的光落在门槛上，像一滩冷掉的米汤。
我听见自行车刹车声，丢下作业就冲出去。
“妈！”
我张开胳膊，像从前一样扑过去。
妈妈站在门口，脸白得吓人。她看着我，嘴唇动了动，眼里像有什么东西闪了一下。
我还没抱到她，她猛地伸手，把我推开了。
我后背撞在门框上，疼得吸了一口凉气。
“多大了，还成天黏人。”她声音冷得像铁盆里的水，“没长骨头？”
我愣住了。
爸爸把包放下，皱眉喊她：“桂兰。”
妈妈没理他，只把脸别过去。她的手指攥着衣角，指节发白。
我以为她累了，第二天早上又凑过去。
她正在灶前煮粥，柴火烧得噼啪响。锅盖边冒着白汽，糊米味钻进鼻子里。
“妈，我今天想吃**。”
她舀粥的手停了一下，转身从兜里摸出五毛钱，啪地拍在桌上。
“以后早餐就五毛。”
我以为听错了。
“五毛怎么买**？我还要豆浆呢。”
妈妈冷笑一声：“你是小姐命？天天豆浆**？五毛够买两个馒头，饿不死。”
我鼻子一酸：“中午那一块呢？”
“没了。”
她把粥碗往我面前一推，碗底磕在桌面上，震得我手背一麻。
“中午回家吃。别拿钱去买那些脏东西。”
我盯着她，眼泪在眼眶里打转。
她以前从不这样。
那天去学校，我手心攥着五毛硬币，边缘硌得掌心生疼。小雅买了热乎乎的**，咬开时汤汁流出来，香味飘到我鼻尖。
我低头啃冷馒头，越嚼越干，嗓子像塞了一团棉花。
放学回家，我故意把书包甩得很响。
妈妈坐在堂屋椅子上，脸色蜡黄，额头冒着细汗。她看见我，眼神立刻沉下来。
“饭呢？”
我怔住：“你没做吗？”
她把锅铲丢到灶台上，铁碰铁，刺耳得很。
“我欠你的？以后放学回来，自己淘米，自己烧饭。”
我忍不住哭：“我不会。”
妈妈站起来，走得有点晃。她一把拽住我的胳膊，把我拖到灶前。
“不会就学。”
她抓着我的手伸进米缸。米粒冰凉，扎在指缝里。我哭得上气不接下气。
“妈，我不想做，我想写作业。”
锅铲忽然落在我**上。
啪的一声。
**辣的疼一下炸开，我整个人都僵了。
妈妈喘着气，眼睛红得吓人：“哭什么哭？眼泪能把饭烧熟？”
我看着她，第一次觉得妈妈像个陌生人。
柴烟呛得我咳嗽，眼泪糊了满脸。她站在门边，背影瘦得像一根快断的柴。
可我那时只觉得她狠。
我咬着牙想，妈妈不疼我了。
她不要我了。
2 灶台前的眼泪
从那天起，我家的灶台成了我最怕的地方。
放学铃一响，别的孩子背着书包往小卖部跑，我只能一路往家赶。书包带勒在肩膀上，汗水顺着脖子往下淌