她没死那年

的——高中三年，我周末去超市理货，暑假在奶茶店打工，一分一分攒出来的。
我爸给苏瑶报了舞蹈班、钢琴课、英语外教，一个月花四千多。
给我的，是一句话："念念，你大了，自己想办法吧。"
我没哭。
从我妈走的那天起，我就没在任何人面前哭过。
大学四年，我拿了三年奖学金，毕业后进了一家还不错的会计事务所。工资不算高，但够我在省城租个小单间，吃饱穿暖。
我以为日子就这样了。
平平淡淡，不好不坏，像一杯放凉了的白开水。
直到那个快递。
那天下班回家，门口放着一个纸箱。
没有寄件人信息，只有收件人写着：苏念。
我拆开，里面是一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑，一看就是有些年头了。
盒子里装着一叠照片。
全是我小时候的。
我三岁在院子里追蝴蝶，我五岁骑在我爸脖子上笑，我七岁背着书包站在校门口，我十岁生日那天，我妈给我煮了一碗长寿面，我对着镜头比了个耶。
每张照片背面都有字，是我**笔迹。
"念念今天会叫妈妈了。"
"念念摔了一跤，膝盖破了，哭了好久。"
"念念说长大要当老师，像妈妈一样。"
最后一张照片，是我十二岁那年，躺在病床上的我妈，头发剃光了，但笑着。
背面写着：
"念念，妈妈没有死。妈妈只是不能再陪你了。对不起。"
我蹲在门口，捧着那个铁皮盒子，哭得像个傻子。
十年了。
我以为我妈死了十年了。
原来她没死。
那我妈这些年，去哪了？
第二章：柜子里的秘密
我请了一天假，买了回老家的火车票。
绿皮火车，七个小时，硬座。
我靠着窗户，把那个铁皮盒子翻来覆去地看。照片一共三十七张，从我出生到十二岁，一张不落。
我**字我认得。她以前是村小的代课老师，写字一笔一画，特别工整。
可"妈妈没有死"这六个字，写得歪歪扭扭，像是手在抖。
她写这句话的时候，一定很难受吧。
到家的时候是下午三点。
老房子还在，但换了新门。我站在门口犹豫了很久，才掏出钥匙。
这把钥匙是我十八岁生日那天，我爸给我的。他说："你大了，