备胎七年，她说我是老好人

的定义，从来都是“普通”。
普通到可以随时用，普通到可以随时丢。
第二个电话是在婚礼前三天打的。许清欢喝了酒，声音黏黏糊糊的，带着哭腔：“傅夜，我有点紧张。”
“紧张什么？”
“结婚啊，万一他不像我想的那么好怎么办？万一结婚以后他变了怎么办？”
傅夜握着手机，听着她在电话那头的碎碎念。他想说——“那你别结了”。想说——“嫁给我吧”。想说——“我已经等了七年，不介意再等七年”。
他什么都没说。
因为他知道，她不是在他和未婚夫之间犹豫，她只是在婚前焦虑，需要一个树洞来倾诉。她是树，他是洞。她往里面扔什么都行，扔完了盖上盖子走人，从来不会回头看一眼洞里装了多少东西。
“不会的，他很好。”傅夜听到自己的声音，平稳的、温柔的、毫无攻击性的，“你选的人，不会错。”
许清欢在电话那头笑了：“你总是这么说。傅夜，你真是……你太好了。”
你真是太好了。
六个字，他听了七年，从“你真好”到“你真太好了”，中间隔了无数个无眠的夜晚和无数个欲言又止的瞬间。他好到可以在她订婚的时候帮她照顾猫，好到可以在她婚礼前一天听她倾诉紧张，好到可以被全世界知道“他就是个老好人”，好到连一张请柬都可以写“备胎先生”。
好到她自己都不忍心说“我不喜欢你”，只能用这种方式告诉他——
你不是不好，你是不够好。不够好到让我放弃其他选择，不够好到让我心甘情愿留在你身边，不够好到让我觉得你是最优解。
傅夜挂了电话，躺在床上，天花板上的灯没开，窗外的路灯在他脸上画出一道橘**的光。
他想起很多事情。想起他第一次见到许清欢的时候，她穿着校服扎着马尾，站在***自我介绍，声音清清脆脆的，说“我叫许清欢，清欢的清，清欢的欢”。他坐在第三排，抬头看她，阳光从窗户照进来，正好落在她脸上。
他在那一刻喜欢上了一个人，用了七年来学会不喜欢。
婚礼当天，傅夜没有去。
他站在衣柜前，把准备好的那套深蓝色西装挂回去，换了一件最普通的黑色夹克，一条