第1章

### []
午夜第一通来电
收音机响了。
我猛地从床上弹起来，冷汗把后背的睡衣浸透。墙上的钟正好指向十二点，秒针滴答滴答地走着。
那台破旧的老式收音机，外婆临终前非要塞给我的那个物件，此刻正发出呲呲啦啦的电流声。指示灯忽明忽暗，像随时要熄灭的烛火。
我从没打开过它。
外婆走的那天，把这东西塞进我怀里，干枯的手指死死攥着我的手腕，力气大得吓人。她喉咙里发出咕噜咕噜的声音，想说什么，却只有血从嘴角溢出来。我慌得去叫医生，她却一把将我拽回来，眼睛瞪得快要裂开，嘴里终于挤出四个字：“晚上...十二点...”
然后她就走了。
我守灵那晚，这收音机没响。火化那天，没响。头七过去，还是没响。我甚至觉得外婆临终前就是回光返照的胡话，把收音机扔在墙角，落了一层灰。
但现在它响了。
“救...救我...”
声音从收音机里传出来，像隔着一层厚厚的棉被，闷得发慌，又像隔了很远很远，从井底传上来的回音。
我整个人僵在原地。
“我在...好黑...教学楼...地下...三层...”
是个女声。听起来很年轻，带着哭腔，断断续续的，每说几个字就有刺啦刺啦的电流声打断她。像是在特别深的地方，被什么东西压住了，拼命想往上爬，但怎么也够不到出口。
我从床上滚下来，腿软得站不住。想伸手去关收音机，指尖刚碰到旋钮，那声音突然拔高了八度。
“别关！”
我吓得缩回手。
“求你...救我...我在...废弃教学楼...负三层...右手边...第三个房间...墙里...”
声音越来越弱，像是信号的余波，在空气中挣扎了几下，彻底消失。收音机的指示灯灭掉，房间里恢复安静。
只有空调嗡嗡地转着，吹出来的冷风灌进我脖子里。
我盯着收音机看了足足五分钟，手电筒的电池快没电了，光照在墙上黄糊糊的。我记得那堵墙后面是我大学的东区操场，再往东走不到五百米，就是那栋废弃了三年的旧教学楼。
三年前，我们学校有个女生失踪了。
那时候我刚考上研究生，搬进这间由外婆电台改造的小房间。听室友说，失踪的是外语学院的姜晚棠，学生会的，长得特别漂亮，在学校名声很大。有人说她被校外的人拐走了，有人说她受不了学习压力跳江了，还有人说她根本没失踪，是跟有钱男人跑了。
**找了三个月，什么都没找到。
案子就凉了。
但我记得那个视频。是她失踪前三天，在学校元旦晚会上的表演视频。她穿着一身白色连衣裙，站在舞台中央唱《夜空中最亮的星》。台下的男生举着手机录，欢呼声快把礼堂屋顶掀翻。
画面最后定格在她鞠躬的那个瞬间，嘴角挂着浅浅的笑，看着台下的观众，像在看着所有人告别。
我把那个视频下载下来存在手机里，不知道为什么。可能是她笑得太过好看，也可能是她最后那个眼神太过奇怪。
第二天一早，我背上包，拿上外婆留下的那串钥匙，去了废弃教学楼。
老楼在西边，已经拉了三年警戒线，门卫大爷看我一眼，挥挥手让我赶紧走。我说是广播站要做一个校园老建筑的采访，还掏出学生证晃了晃。大爷犹豫了一下，叹了口气：“别待太久，那楼不干净。”
我没当回事。要说不干净，我房间里昨晚那台收音机才叫真不干净。
楼里确实破得不成样子。墙面****地剥落，露出里面灰色的水泥。走廊里散着破桌椅，有的倒在地上，有的堆成一团，蜘蛛网从天花板垂下来，缠在我头上。地上厚厚一层灰，踩上去能印出深深的脚印。
我找到楼梯口，往地下走。
负一层，黑乎乎一片。我用手机开着手电，光打在墙面上，能看到旧海报的残留碎片，上面写着“第***校园歌手大赛”几个字。海报上的女生青春靓丽，笑得明晃晃的。
我认出了上面的脸，姜晚棠。
继续往下。负二层，楼梯拐角堆着废弃的广播设备，话筒倒在地上，电线缠成一团，像被掐