山嫁娘

1
林砚踩着满脚泥，总算看见了雾隐寨那块歪脖子木牌。
雨林里的潮气能渗进骨头缝，他抹了把脸，抬头就看见寨子口蹲着个人。
是个老头，穿着靛蓝土布褂子，手里捏着杆铜烟锅，正眯眼瞅他。
“外乡人？”
老头嗓子哑得像破风箱。
“来采风的。”
林砚从背包里掏出相机晃了晃。
“拍点民俗照片。”
老头没接话，吧嗒吧嗒抽了两口烟，半晌才慢悠悠站起来。
“寨子里不兴拍照。你要住，就住东头老吴家，一天三十，管两顿饭。”
林砚赶紧跟上去。
“您就是吴寨老？”
吴启明回头瞥他一眼，眼神里带着打量。
“叫我老吴就行。寨子小，规矩多，晚上别乱走，听见什么动静都别出门。”
这话说得林砚心里咯噔一下。
他跟着吴启明往寨子里走，青石板路湿漉漉的，两边吊脚楼黑黢黢的，屋檐下挂着些风干的兽骨和褪色的布条。
偶尔有寨民从门缝里探出头，眼神木木的，看见他就缩回去。
“寨老，听说咱们这儿有个‘山嫁娘’的传说？”
林砚试探着问。
吴启明脚步顿了一下，没回头。
“老黄历了，没什么好说的。”
正说着，前面拐角处突然撞出个人。
是个年轻姑娘，背着竹篓，差点和林砚撞个满怀。
她抬头，林砚看见她脸上慌慌张张的，手腕上好像有什么东西一闪而过。
“阿秀，慌什么？”
吴启明皱眉。
何阿秀赶紧低下头，把手往袖子里缩了缩。
“没、没什么，阿公，我去采药。”
她侧身匆匆走了，林砚瞥见她手腕内侧好像有一片青黑色，像胎记，又不太像。
吴启明叹了口气，继续往前走。
到了吊脚楼，林砚刚放下背包，就听见楼下有人说话。
是个女声，普通话很标准。
“**，我是民俗研究所的沈蔓，来做非遗调研。”
林砚从窗户探头往下看，看见个穿冲锋衣的短发女人，正和吴启明说话。
她手里拿着个笔记本，脖子上挂着工作证。
吴启明的脸色不太好看。
“怎么又来一个……你们城里人，怎么都往这穷山沟里钻？”
沈蔓笑了笑。
“寨老，我们就是记录记录，不打扰寨子正常生活。”
“记录？”
吴启明哼了一声。
“有些东西，记了要出事的。”
话虽这么说，他还是让沈蔓也住下了，就在林砚隔壁。
晚上吃饭的时候，三个人围着一张矮桌。
菜是**炒蕨菜，还有一盆菌子汤。
沈蔓很会说话，没一会儿就和吴启明聊开了，从寨子的历史问到年节习俗。
林砚在旁边听着，偶尔插两句。
“寨老，‘山嫁娘’的仪式，现在还有人记得怎么做吗？”
沈蔓突然问。
吴启明夹菜的手停住了。
屋里静得只剩油灯噼啪声。
过了好一会儿，吴启明才放下筷子，声音沉沉的。
“那东西，忘了好。忘了，大家都安生。”
“可是寨子里最近不太平吧？”
林砚接话。
“我来的路上，听外面寨子的人说，你们这儿夜里老有唢呐声？”
吴启明脸色变了变。
就在这时，外面突然传来一阵声音。
呜哩哇啦的，像是唢呐，又不太像，飘乎乎的，从雨林深处传过来，时远时近。
林砚汗毛都竖起来了。
沈蔓也放下筷子，侧耳听。
吴启明猛地站起来，走到窗边，盯着外面黑漆漆的林子看了半天，然后转身，脸色铁青。
“听见了？这就是为什么不让你们晚上出门。”
“这是什么声音？”
沈蔓问。
“送亲的调子。”
吴启明坐下来，声音压得很低。
“六十年前就该停的调子。”
那天晚上林砚没睡踏实。
半夜里，那唢呐声又响了几次，每次都是飘一会儿就没了，像有人在山里吹着玩似的。
他爬起来，凑到窗户边往外看，外面雾气蒙蒙的，什么也看不清。
但好像真有那么一抹红色，在雾里飘了一下。
就一下，快得像是眼花了。
2
第二天一早，林砚背着相机在寨子里转悠。