第6章

水包裹着你，温柔地，安静地，让你渐渐地听不见岸上的声音，让你慢慢地忘记挣扎，让你一点一点地下沉。你甚至不会痛苦，你只是轻轻地、缓缓地，沉下去。
等到你想回头的时候，离海面已经很远很远了。
远到你再也回不去。
最后一个音符落下。
余音在房间里盘旋了很长时间。
我没有站起来。
我坐在琴凳上，看着面前黑白的琴键，指尖还停留在最后一个键位上。
然后我听到了脚步声。
顾言泽从背后抱住了我。
他的双臂从身后绕过来，箍住我的肩膀，下巴抵在我的头顶。他的身体在发抖。
很明显的颤抖。
他在我耳边说了一句话。
声音嘶哑、破碎，像是从胸腔最深处生生撕扯出来的。
“砚秋。”
“我不要了。”
“我不要什么前途，我不要什么家业，我什么都不要了——”
“砚秋，我们走好不好？”
我维持着被他抱住的姿势，一动不动。
酒吧里有人开始窃窃私语。
我认出其中有几个是顾言泽生意圈子里的人。
他们有的人生已经开始对着这边举起手机。
“顾言泽。”我轻轻地说，“你醉了。”
“我没有。”
他把我抱得更紧。
“我没有醉。我清醒得很。”
“那你知道这里有多少人吗？”
“我不管。”
他的声音突然变得很固执，固执得像个孩子。
“程砚秋，你听到我说的话了吗？我什么都不要了。我订机票，我们走，去巴黎，去伦敦，去随便什么鬼地方——”
“顾言泽。”
我终于转过身。
面对面地看着他。
他的眼眶红了，但是没有泪。那双眼睛里盛满了一种我从未见过的决绝，像是一个在悬崖边站了太久的人，终于决定往下跳。
“后天就是你的婚礼。”我说。
“取消。”
“**爸那边的生意——”
“随便。”
“****身体——”
“砚秋。”他握住我的手腕，力度大到指节发白，“你能不能，就这一次，不管别人，只管我？你问我愿不愿意。我现在告诉你——我不愿意。我不愿意结婚。我不愿意娶她。我不愿意过别人给我安排好的生活。”
他的声音在发抖。
但是一字一字地说得很用力。
像是要把这些话钉进我的骨血里。
我看着他，看了很久。
久到酒吧里的人渐渐散开，久到台上的灯光师开始调试下一盏聚光灯。
“好。”我说，“你把婚约的事处理完，正式**。然后你来找我，我等你。”
他的眼底骤然亮起。
那是我见过最亮的一束光。
像溺水的人终于抓住了浮木。
“三天。”他说，“砚秋，你给我三天。我把所有事都处理好，然后我来找你。”
“好。”
我点了点头。
“我给你三天。”
他从口袋里掏出手机。
“我现在就给她打电话——”
“顾言泽。”
我按住他的手。
“别在这里。回去打。”
他愣了一下，然后慢慢放下手机。
“好。”他说，“我回去打。砚秋，我——”
他顿住了。
“你什么？”
“我爱你。”他说。
这三个字，他说得很轻很轻。
轻得像羽毛落在水面上，几乎激不起任何涟漪。
但是我知道，这是他这辈子第一次说这三个字。
我们在一起的四年里，他从来没有说过“我爱你”。
他会说“我想你”，会说“我离不开你”，会说“你是特别的”。但是他从来、从来、从来没有说过“我爱你”。
因为这三个字，在他的世界里，意味着承诺。
而他从不给我承诺。
“知道了。”我说，“回去吧。”
他松开我的手腕。
我低头看了一眼，腕上被他掐出了一圈红痕。
他走出去了。
我站在台上，看着他穿过酒吧的通道，推开门，消失在夜色里。
这是我第一次看他走得这么匆忙。
脚步踉跄、仪态尽失、毫无章法。
我慢慢坐回高脚凳上，拿起吉他。
手指在弦上拨了几个音，不成调。
“砚秋哥。”
酒吧老板阿杰走过来，是个扎着小辫儿的男生，比我小两岁，从我来这里驻唱第一天就认识了。
“刚才那个，是顾言泽吧？”
“嗯。”
“他要退婚？”
“嗯。”
“他真的会退？”
我低下头