第1章

赵锦和推门进来的时候，眼眶是红的。他握着我的手，声音温柔得能滴出蜜来：“晚宁，你终于醒了。”
我叫他“锦和”。
语气甜软得连我自己都觉得陌生。
他轻轻吻了吻我的额头：“没事了，我会一直陪着你。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里的深情厚谊，我见过。八年前，他也用同样的眼神看着我。那时候我以为那是爱。现在我站在另一个女人的身体里，终于知道那是什么——是占有，是控制，是对一个听话的、不惹事的所有物的满意。
赵锦和，你以为你又捡回了一个听话的物件。
但你不知道。
你捡回来的，是一个等你等了八年的**。
1
我和赵锦和结婚八年。
这八年里我听过最多的一句话，来自我婆婆张秀兰。
“沈听澜，你别不知足。”
嫁进赵家第一个月，她让我每天早上五点起来做早饭。赵家的规矩，儿媳不能比婆婆起得晚。我干了一个月，手被油烫了三次。赵锦和在餐桌上看报纸，头都没抬过。
第二年我怀孕。张秀兰找人算命，说这胎是女儿。她让我去打掉。
我没去。
生下来，果然是女儿。张秀兰只看了一眼，转身就走了。赵锦和站在产房门口，看我的那个眼神我这辈子都忘不了。不是心疼。是失望。
孩子没了。第七天的事，医院说是呼吸窘迫。张秀兰站在病房门口，脸上干干的，声音稳得像在念菜价——她说也好，下一个肯定是儿子。
那时候我连哭的力气都没有了。
后来再没怀上。张秀兰逢人就说我是不下蛋的母鸡，赵锦和就在旁边听着，从来不吭声。有一回家宴，一桌子亲戚，她当众来了一句，说我们锦和就是心太软，娶了个不会生的还当宝。所有人都看着我。有人低头喝茶，有人嘴角挂着笑，有人假装没听见。赵锦和给**夹了块排骨，说妈多吃点。
一个字都没提我。
公司是我做起来的。赵锦和当年就是个普通销售，是我辞了职跟他一起干，是我怀着孕去谈第一个百万客户，是他被人坑光钱的时候我拿嫁妆填的窟窿。上市那天他站在台上感谢了一圈——感谢**，感谢股东，感谢团队，感谢客户。就没我。
回家路上我提了