第1章

午夜尸语
金属的寒意从后背蔓延上来，像是有什么东西贴着我的脊椎在爬。
我睁开眼，眼前一片漆黑。鼻腔里灌满了****和腐烂混合的气味，那种味道钻进肺里，让人想吐又吐不出来。我试着动了动手指，指尖碰到一块冰凉的东西，光滑的，带着些微的弧度。
是人皮。
我僵住了。
三秒后，我猛地翻身坐起，脑袋撞到头顶的金属板，发出沉闷的响声。我顾不上疼，伸手往前摸，摸到一个把手——这是停尸柜专用的内嵌式把手。我狠狠推了一下，柜门纹丝不动。再推，还是不动。
我深吸一口气，用肩膀顶住柜门，用尽全身力气往外撞。
咔哒一声，锁扣弹开了。
我整个人从柜子里滚了出来，摔在冰凉的水泥地上。身后的柜门大开，借着墙角的应急灯，我看到柜子里躺着一具已经腐烂大半的**，面部肿胀，嘴唇外翻，蛆虫从眼眶里往外爬。
我胃里一阵翻江倒海，撑着地面爬起来，目光扫向墙上的电子钟。
00:00:01。
屏幕上的数字跳动了一下，变成00:00:02。我低头看自己的手腕，那块老式机械表停在12点整，秒针纹丝不动。
胸口传来一阵刺痛，我扯开衬衫，看到左胸上有一道正在愈合的伤口，边缘的皮肤泛着淡淡的金光，像是有东西在里面蠕动。伤口不大，但位置正好在心脏上方。
我伸手摸了一下，血是温的。
手机突然震动，我掏出来，屏幕自动亮起，一个从没见过的APP界面跳了出来。白色底，黑色字体，简洁得有些诡异。
“第397次轮回启动。午夜12点，你的**会准时回家。天亮前若无法抵达，你将失去这一轮回的所有记忆。”
我一字一字地看完，脑子里像有什么东西被撬开了一条缝。碎片般的记忆涌上来——这个城市，这个***，这种醒来时浑身酸痛的感觉，397次，每一次都是这样，在不同的**旁醒来，然后在天亮前找到某个地方，完成某个任务，再在黎明时分失去一切。
我攥紧手机，指节发白。
停尸间的大门就在走廊尽头，门缝里透进来一丝惨白的光。我走过去，伸手推开门，走廊很安静，