第1章

我叫林深。是一名专门收集“人间恐怖”的档案整理员。
某天我收到一个匿名包裹，里面是一台老旧磁带录音机，以及一本空白档案册，封面的名字是《404档案》。每当午夜零点，录音机会自动播放一段陌生人的讲述，同时档案册上会浮现出一个完整的“恐怖故事”。
这些故事都有一个共同点：它们都是真实发生过的，且至今没有解决。
我的任务，就是将每个故事整理成档，编号后封存。但档案册最后一页有一行红字：“每封存一个故事，你必须找到一种方式让至少一万人看到它。否则，这个故事会重新降临到你身上。”
于是我开始在网上发布这些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
合租三个月，我从来没在凌晨两点前入睡。
不是不想睡，是根本没法睡。
隔壁房间的李哥，每天凌晨两点整，准时敲我的房门。三下，间隔均匀，力度适中。我问过他要干什么，他从不回答。我找过房东，房东说他就是这种人，习惯就好。
直到有一天我安装了一个隐蔽摄像头，才知道——他敲门的那个位置，根本没有人站着。监视器里，每次敲门声响起，门外走廊空空荡荡。但我的房门，从里面开始震动。
第二章
搬进这套合租房的那天，是九月十七号。我记得很清楚，因为那天是我在这座城市找到工作的第七天，也是我前女友苏念离开我的**十三天。我急需一个落脚的地方，便宜、能住就行。
这套房子在城北一个老小区的顶楼，六楼，没电梯。三室一厅，房租分摊下来一个人只要八百块。我拎着行李箱爬了六层楼，气喘吁吁地站在门口敲门，来开门的是一个头发半白的男人。
房东老周，五十多岁，穿着一件洗得发白的polo衫，肚子腆腆的，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来很和气。
“你就是新来的小陈？”他上下打量了我一眼，“进来吧，我先带你看一圈。”
房子比我想象中大，但旧。客厅的沙发上搭着一条褪色的毛毯，电视柜上摞着几本过期的杂志，墙角堆着几个落满灰的纸箱。厨房的灶台上有一层薄薄的油垢，卫生间的水龙头拧开要等好几秒才有热水。
但这些我都不在意。我在意的是价格。
老周带我走到走廊尽头的房间门口，掏出钥匙开了门。房间不大，十来个平方，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户朝南，采光还可以。
“这间是你的，”老周把钥匙递给我，“水电费均摊，网费你自己解决。隔壁住了两个人——小**在中间那间，最里面那间是小张，一个女孩。”
“都什么人？”我问。
“李哥在一家物流公司上班，快四十了，人挺老实的，就是有点……”老周顿了一下，好像在想用什么词，“有点习惯跟别人不一样。他上夜班，每天凌晨才回来，可能会有点动静，你别太在意。”
“小张呢？”
“小张啊，”老周的表情变了一下，很快又恢复了正常，“小张是做设计的，加班多，回来得也晚。你住久了就习惯了。”
他说“住久了”这三个字的时候，语气里有一种很奇怪的东西。不是欢迎，不是担忧，更像是一种——了然的、过来人的、带着一点点劝诫意味的平静。就像一个知道这条河里有暗礁的人，他不会拦着你不让你下水，他只是在你看不见的地方，叹了口气。
我当时没多想。
搬进来的第一个星期，一切都很正常。
我白天上班，晚上回来做饭、洗澡、睡觉。隔壁的小张偶尔会跟我打个招呼，她看起来二十七八岁，戴眼镜，话不多，回来得确实很晚，有时候我睡了她还没到家。但隔壁的李哥，我一个星期都没见到。
我问过小张：“隔壁李哥到底住不住这里？”
小张正在厨房热牛奶，听到这个问题，她的手顿了一下，然后把牛奶杯放进微波炉，按下启动键，等微波炉嗡嗡地转起来之后才回答我。
“住，”她说，“但他一般都是凌晨才回来。”
“那他早上什么时候出门？”
小张靠在灶台边，看着微波炉里的灯光转了最后几圈，“叮”的一声，她拿出牛奶杯，用嘴唇试了试温度