第2章

七点，兰庭，别迟到。”

她盯着这条消息看了五秒钟。

没回。

她知道他会不高兴。顾司晨这个人，不高兴的时候不会发火，不会摔东西，他只是会用那种很平静的语气问：“温宁，你没看到消息吗？”

语气里带着一种漫不经心的审判。

好像她犯了什么不可饶恕的错误，而他还在宽宏大量地给她解释的机会。

温宁在地铁站的闸机口停下来。

她忽然想起三年前第一次见到顾司晨的那个晚上。

（2）

那时候她在三里屯的一间酒吧做兼职。

不是什么高级酒吧，就是那种放着吵闹音乐、卖着廉价鸡尾酒、一群人在舞池里像被电击了一样乱晃的地方。温宁端盘子，一晚上站六个小时，小腿肿得像萝卜。

那天她不小心把一杯长岛冰茶洒在了一个西装男人的身上。

“对不起对不起对不起——”她弯着腰去擦，纸巾捏在手里瞬间就湿透了。

男人坐在卡座里，抬起头看了她一眼。

就一眼。

温宁到现在都记得那个眼神。不是愤怒，不是嫌弃，而是——

愣住。

像被人按下了暂停键。

“你叫什么名字？”他问。

声音比温宁想象的要低沉，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。他穿着深灰色的西装，袖口的扣子是暗金色的，整个人坐在那里，和这间吵闹的酒吧格格不入。

“温宁。”

“温宁。”他重复了一遍，像是在咀嚼这两个字，“几岁了？”

“二十。”

男人的朋友从洗手间回来，看见这一幕笑着拍他肩膀：“哟，司晨，看上了？这姑娘长得确实有点像……”

顾司晨把朋友的手从肩膀上拿下来。

动作很轻，但不容拒绝。

他抽出几张钞票放在桌上，说是赔这件衣服的钱。温宁说太多了，他说不多，然后站起来，低头看着她。

他比她高出整整一个头。

“你以后不用来这里上班了。”他说。

温宁没听懂。

直到第二天，她接到一个陌生号码的电话，对方自称是顾司晨的助理，问她是否愿意接受一份“私人陪伴”的工作。薪资是她在酒吧收入的五十倍，提供住宿，工作内容是“出席社交场合”和“日