76年知青返乡，我烤红薯逆袭成商界大佬

，别理她。”
我**眼圈又红了。
这样的日子，我过了四年。
从1976到1980，从十九岁到二十三岁。
四年里，我的烤红薯摊从南市口搬到了火车站广场。那边人多，生意好一点。
一天能赚两三块钱。
够一家人吃饭了。
我弟建军在机械厂干了几年，混上了正式工。
人也精神了不少，穿着蓝色工装，骑着二八大杠，在胡同口一停，小姑**目光唰唰往他身上飘。
他偶尔也来我摊上坐坐。
但越来越少了。
有一次，他带了个姑娘来，路过我的烤红薯摊，脚步顿了一下，然后装作没看见，拉着姑娘绕道走了。
我看见了。
没说什么。
1980年冬天，我照常蹲在火车站广场烤红薯。
天冷得邪乎，滴水成冰。
我裹着一件军大衣，那是我从北大荒带回来的，补了六个补丁，但暖和。
下午三点多，广场上人不多。
我正低头往铁桶里添炭，一辆黑色**轿车缓缓驶来。
**。
那个年代，能坐**的，不是将军就是部长。
整个广场的人都在看。
车停了。
就停在我的烤红薯摊前面，不到三米远。
我抬头。
车门开了。
先下来两个穿军装的人，腰杆笔直，目光锐利，一看就是当兵的。
他们环顾四周，然后其中一个走向我。
“同志，请问你是李建国吗？”
我愣了一下。
“我是。”
那人回头，朝车里点了点头。
后座的车门打开了。
一个穿灰色中山装的中年男人走下来，头发花白，但精神矍铄。
他身后跟着一个年轻女人。
二十四五岁的样子，穿着一件藏蓝色呢子大衣，头发扎成利落的马尾，面容白净，五官精致。
她看见我的一瞬间，眼眶红了。
“李大哥……”
我看着她，脑子里像被什么东西击中了。
那张脸，瘦了，变了，但那双眼睛——
我永远忘不了那双眼睛。
1974年，北大荒，暴风雪。
七匹狼，围在破了顶的粮仓外面，嚎叫声能把人的魂勾走。
她缩在墙角，浑身发抖，脸上全是血痕。
我拎着一把砍柴刀，站在她前面。
那年我十七，她十八。
“你别怕。”
我记得我说了这句话。
然后我挥刀砍向第一匹扑