404宿舍·熄灯守则

再饿肚子、不用被房东赶出门，那点微不足道的疑虑，瞬间被抛到了九霄云外。
当天晚上，我提前半小时出发，按照地址找了过去。
城西路本就是老城区，夜晚格外冷清，越往深处走，路灯越昏暗，不少路灯早就坏了，只剩下零星几点昏黄的光，勉强照亮路面。街道两旁的店铺大多关门闭户，行人稀少，偶尔路过一两个身影，也都是行色匆匆，满脸疲惫。
风一吹，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，在寂静的夜里显得格外清晰，一股莫名的寒意，顺着衣领钻进骨子里。
我裹紧了身上单薄的外套，加快脚步，终于在10点20分，找到了那家名为“安心便利店”的小店。
店面不大，招牌是普通的蓝白色，灯光比周围亮一些，玻璃门上贴着“24小时营业”的字样，看起来和普通便利店没什么区别。可不知为何，站在店门口，我总觉得这家店透着一股说不出的压抑，像是被一层无形的阴霾笼罩着，周围的空气都变得沉闷厚重。
我深吸一口气，推开玻璃门，走了进去。
“叮铃”一声，门檐上的风铃响起，声音清脆，却在这安静的店里，显得格外突兀。
店里光线明亮，货架整齐排列，摆满了零食、饮料、日用品，商品琳琅满目，看起来干净整洁。店里没有顾客，只有一个中年男人坐在收银台后，低着头，不知道在看什么。
男人穿着黑色的便利店工服，头发花白，脸色蜡黄，眼底布满浓重的黑眼圈，神情憔悴，周身散发着一股阴郁的气息，像是很久没有睡过一个安稳觉。
“**，我是来应聘夜班的，和您约好了。”我走上前，小心翼翼地开口。
店长缓缓抬起头，看向我的眼神，浑浊而诡异，没有丝毫温度，像是在看一件没有生命的物品。他上下打量了我一番，沉默了许久，才沙哑着嗓子开口，声音干涩难听，像是砂纸摩擦木头：“第一次做夜班？”
“是、是的，但我学东西很快，肯定能做好。”我连忙点头，语气诚恳。
店长没有再多问，从收银台抽屉里，拿出一张泛黄的、边缘已经卷起的纸条，推到我面前。
纸条是普通的A4纸，上面的字迹是手写的，黑色签字笔