父亲私奔消20年，买房时银行递我份文件，我当场破防

「**不要你了。」
这句话我从16岁听到37岁。
父亲和厂里的寡妇私奔，21年杳无音讯。
我恨他，恨不得他死在外面。
买房那天，银行工作人员一脸震惊：
“先生，有封文件您看一下。”
她把过户文件递过来，签字人——正是我那个「人间蒸发」的父亲。
背面的一行字。
我当场蹲在银行门口，我攥着纸，手抖得签不了字。
01
「**不要你了。」
二叔陈卫军拍着我的肩膀，嘴里的酒气喷在我脸上。
「以后，二叔家就是你家。」
十六岁那年，这句话像一颗钉子，钉进了我的骨头里。
父亲陈卫东，和厂里那个刚死了丈夫的女人兰惠，一起消失了。
卷走了家里所有的钱。
我妈哭得昏死过去。
整个家属院都在戳我的脊梁骨。
“陈卫东的儿子。”
“跟他那个不要脸的爹是一路货色。”
我咬着牙，一拳一拳砸在墙上，直到指节流血。
我恨他。
恨不得他死在外面，烂在哪个没人知道的角落。
二十一年。
我从十六岁到了三十七岁。
我拼命工作，攒钱，想给我妈买个大点的房子，离开这个充满唾沫星子的地方。
今天，我终于凑够了首付。
坐在银行的VIP室里，我有点紧张，手心都是汗。
客户经理是个年轻姑娘，姓王。
她对着电脑操作了很久，眉头越皱越紧。
“陈阳先生是吧？”
“对。”
“***号码核对一下。”
我报了一遍。
她看着屏幕，又看看我，眼神里全是震惊。
“怎么了？我的征信有问题？”我的心一下提到了嗓子眼。
“不，不是。”她摇头，声音有点发干，“正好相反。”
“什么意思？”
她吸了口气，像是要宣布一件难以置信的事情。
“陈先生，按照规定，您名下资产过多，可能无法享受首套房的贷款优惠**。”
我愣住了。
“资产过多？我名下就一**资卡，里面是刚凑齐的首付。”
她把显示器转向我。
“您自己看。”
屏幕上，我的名字下面，清清楚楚地罗列着一排不动产信息。
“观澜一号，独栋别墅，A栋。”
“西山雅苑，联排别墅，3号楼。”
“东湖*，湖景别墅，7栋…”