第1章

第一章 只有我能看见的第十三节车厢
凌晨零点，南岭地铁站的最后一班列车进站了。
白炽灯管发出濒死的滋滋声，电流声像是一群**在脑子里乱撞。我靠在冰冷的瓷砖墙上，从口袋里摸出那个白色的药瓶。瓶身上没有标签，但我知道里面装的是什么——氯氮平，抗精神病药，我的“镇定剂”，也是我的“眼罩”。
我是陈默，这里的夜班巡视员。或者用五年前那个已经被注销的身份来说——我是***最有前途的侧写师，陈默。
“咔哒。”我干嚼了两片药，苦涩的味道在舌尖炸开。药效还没上来，我的左眼——那枚冰冷的玻璃义眼，开始剧烈地抽搐。
来了。
隧道深处传来一阵沉闷的风声，带着潮湿的霉味和铁锈气。列车缓缓停稳，车门打开的瞬间，那股味道更浓了。这不是地铁隧道里该有的味道，这是停尸房的味道。
我握紧手中的强光手电，迈步走了进去。在正常的十二节车厢之后，黑暗中缓缓滑出了第十三节车厢。
它通体漆黑，车窗被厚厚的污垢糊死，像是一口被强行拖拽着的黑色棺材。整列地铁只有这一节车厢亮着灯，昏黄，闪烁，像是某种垂死生物的喘息。
车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着一个人。那是个穿着老式**雨衣的男人。哪怕是在这封闭的车厢里，他也把兜帽压得很低，雨水顺着他的衣摆滴滴答答地落在地板上，汇成一小滩浑浊的水渍。他手里捧着一份报纸，正看得入神。
“又是你。”我走到他对面坐下，声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。
雨衣男没有抬头，甚至连手指都没有动一下。他就像一尊被遗忘在时间缝隙里的蜡像。
我习惯了。这五年来，只要我值夜班，他就会出现在这里。他从不说话，只看报纸。而那份报纸的日期，永远是我妹妹陈念失踪的那一天——2021年3月12日。
但今天，有些不一样。
我的左眼突然传来一阵钻心的剧痛，视野中原本模糊的画面瞬间变得猩红清晰。我惊恐地发现，那份报纸的头条变了。原本泛黄的旧报纸上，赫然印着今天的日期：2026年5月9日。
巨大的黑体标题像是一把生锈的锯子，狠