第1章

1987年的夏天格外闷热，蝉鸣像一层厚膜裹着整个桐*村。我坐在长途汽车的窗边，看着窗外的景色从城市的水泥森林一点点褪成丘陵、稻田、低矮的土砖屋。车厢里弥漫着汗味和柴油味，有个妇人抱着昏睡的娃娃，娃娃的后颈窝上贴着****条，我外婆说过，那是辟邪用的。
接到母亲的电话是三天前，她在电话里哭了很久，只说了一句话：姆妈走了，你回来吧。
外婆七十三岁，属虎。按老规矩，七十三是个坎儿，跨过去就是活神仙，跨不过去就是鬼门关。外婆没跨过去。
我外公走得早，1960年那场大饥荒里**的，埋在村后山的自留地里，连块石碑都没有。外婆一个人把四个孩子拉扯大，最苦的时候挖过观音土，嚼过树皮。后来日子好了，儿女们都进了城，她却死活不肯离开村子，说是要给外公的魂儿守堆土。
汽车在颠簸的土路上摇晃了两个多小时，终于停在一个灰扑扑的小镇车站。我下了车，扛着行李往渡口走。从渡口到外婆家还有八里山路，要翻过一座矮坡，绕过一片坟山，再穿过一片竹林才能到。从小到大，我走这条路走了十几趟，闭着眼睛都不会迷路。
但这一次，我走着走着，脊背一阵一阵地发凉。
竹林还是那片竹林，坟山还是那片坟山，路边的野草长到了膝盖高，蚂蚱被我的脚步惊起，扑棱棱地飞。可我总觉得哪里不对劲，像是有双眼睛一直在背后盯着我。我不敢回头，外婆说过，小孩子的头顶上有一盏火，火灭了就要被鬼勾走。我那时候火还没长旺，所以不敢回头看。
等我翻过矮坡，看见外婆家的土砖屋时，天已经擦黑了。屋门口挂着白布，堂屋里点着长明灯，灯火在黄昏的风里摇晃，像一只随时要飞走的黄蛾子。
母亲站在门口等我，眼睛哭得又红又肿。她一把抓住我的胳膊，把我往堂屋里拽，说：“快，快给你外婆磕头。”
外婆躺在堂屋正中的棺材里，脸上盖着一张黄纸，脚头点着一盏菜油灯，灯火幽幽地照着她的脸。黄纸被呼吸气流顶得一鼓一鼓的，我差点以为她还活着。
“大姐，你看着点，明明回来了。”母亲对外婆的**说。
大姐是我大姨，嫁在本村，住在村东头。大姨已经哭哑了嗓子，跪在棺材边一张一张地烧纸钱，火光映着她满是皱纹的脸，像一张被水泡过的老照片。
我跪在棺材前磕了三个头，额头碰到冰凉的青砖地板，心里这才涌上来一阵迟到的悲伤。外婆是看着我长大的，我五岁到十二岁那几年，父母在城里上班顾不上我，就把我送到外婆家寄养了整整七年。那七年里，外婆教我认识草药，带我上山采蘑菇，给我讲那些稀奇古怪的民间故事——
“人死之后要过奈河桥，桥上有孟婆守着，你要是不想忘记前世的事，就别喝她递过来的汤。”
“井里的水鬼最馋了，你要是看见水面冒泡泡，那就是水鬼在换气，你可千万别靠近。”
“黄鼠狼修炼到一定境界就要讨封，问你它像不像人，你要是说像，它就成正果了，你要是说它是**，它就缠**了。”
这些话，我以前只当是外婆哄小孩的故事，可现在跪在外婆的棺材前，我忽然觉得那些故事一个个都活了过来，围着我打转。
守灵的第一个晚上，来了很多人。村里的乡亲们陆陆续续地来烧香、磕头、送人情钱，然后围坐在堂屋里抽烟、聊天、回忆死者。这是规矩，丧事要热闹，越热闹越好，死人才走得安心。
大姨的儿子根生也在，他比我大两岁，属猴，瘦高个儿，长了一双贼亮的眼睛。根生表哥从小就不安分，偷鸡摸狗的事没少干，初中没毕业就被学校开除了，后来去外面***，一年到头难得回来一趟。这次外婆去世，他倒是赶回来了，还带了个城里的女朋友，叫什么小娟，烫着卷发，抹着红嘴唇，脚上穿一双塑料凉鞋，走起路来咯咯地响。
“明明，你来啦。”根生表哥叼着烟跟我打招呼，烟雾缭绕里看不清他的表情，“城里读书辛苦吧？”
“还行。”我说。
“等丧事办完，哥带你去镇上洗澡，咱们这儿的