第1章

我推开门的时候，林薇薇正仰着脖子，把我那只印着南华大学医学院logo的白瓷马克杯举得老高，最后一滴浅褐色的液体顺着杯壁滑进她嘴里。她砸了砸嘴，随手把杯子往我堆满离心管和培养皿的书桌上一扔，杯底在玻璃台面上磕出一声清脆的响。
“徐阳你可算回来了，渴死我了。你这什么养生茶啊，腥不拉几的，不过还挺解腻。”她抹了抹嘴，指甲上涂着廉价的粉色指甲油，上面还沾着我昨天刚买的草莓酱——不用问，我放在冰箱里的那盒草莓，肯定又被她吃光了。
我手里的保温箱“咚”地砸在地上，冰袋滚了出来，在地板上留下一道湿漉漉的水痕。
那不是养生茶。
那是我昨天晚上刚从恒温摇床里取出来的，活化了12小时的幽门螺杆菌液体培养基。里面养着的，是我花了整整八个月，从37份晚期胃癌患者的胃黏膜活检样本里，筛了又筛、驯了又驯，才得到的唯一一株对五种一线抗生素全耐药的超级菌株。
我盯着那个空了大半的马克杯，杯壁上还挂着一层薄薄的菌膜，像一层半透明的鼻涕。我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音，指尖冰凉，连带着心脏都在一阵阵抽痛。
这个杯子我贴了三张黄底黑字的生物危害标签，一张贴在杯盖，两张贴在杯身，字大得能隔着三米看清：生物样本 剧毒 禁止触碰。
她不仅看见了，还把标签全撕了。
我弯腰捡起地上的冰袋，动作慢得像个机器人。林薇薇终于察觉到不对劲，她皱了皱眉，一脸不耐烦：“你干嘛呢？不就是喝了你一口水吗？至于摆着个臭脸给谁看？我跟你说，别拿你那套实验室的破事来吓唬我，我不吃这一套。”
我抬起头，看着她。她脸上还带着刚吃完草莓的红晕，嘴角沾着一点果酱，眼睛亮晶晶的，满是理所当然的蛮横。
三年了。从大一住进302宿舍的第一天起，她就是这副德行。
我的洗发水沐浴露，她从大一用到大四，从来没买过一瓶；我囤的泡面零食牛奶，永远是她先吃第一口；我攒了三个月工资买的降噪耳机，她拿去连看三天三夜的偶像剧，耳罩磨破了，扔回我桌上说“质量真差