镜中惊梦，镜中人不是我

1.镜中惊梦
凌晨三点十七分，我被尿憋醒了。
迷迷糊糊走进卫生间，打开灯，眯着眼睛对着马桶解决生理需求。冲水声响起的时候，我习惯性地抬头看了眼镜子。
就这一眼，我的膀胱差点再次失禁。
镜子里的人确实是我，穿着那件洗得发白的灰色T恤，头发乱糟糟地翘着，眼角的眼屎还挂在睫毛上。但问题是——我根本没有抬头。
我明明低着头在拉拉链。
而镜子里的“我”，正抬着头，直勾勾地盯着我，嘴角慢慢咧开，形成一个完全不正常的弧度。
我的心脏猛地一缩，本能地想往后退，身体却像被钉在地上一样动弹不得。镜中的“我”开始慢慢地举起右手，五指并拢，对着自己的脖子缓缓划过。我能清晰地看见那道被指甲划出的红痕，从喉结一直延伸到耳根。
然后，那只手穿过镜面，掐住了我的脖子。
是真的掐。我能感受到冰凉的触感，像是刚从冷库里拿出来的死猪肉，死死地扣在我的气管两侧。我想要尖叫，但喉咙里只能发出“嗬嗬”的气音。
就在我以为自己要被掐死的瞬间，卫生间里的灯突然闪了一下，所有的触感瞬间消失。我瘫软在地上，大口大口地喘着气，视线却不敢离开那面镜子。
镜中的我已经恢复了正常，正在和我做一样的动作——扶着洗手台喘息。但我总觉得那个倒影的喘息节奏比我慢了半拍。
“沈砚？你没事吧？”隔壁房间传来室友李哥迷迷糊糊的声音。
“没事......做了个噩梦。”我嘶哑着嗓子回答。
我关上灯，几乎是爬着回到床上，但一整夜都没有再睡着。脑子里反复回放那个画面，那个掐住我脖子的“我”。
第二天早上，我在浴室里刷牙时，刻意不去看镜子。但余光还是瞥见了一个细节——我的左手腕内侧，多了一道淡淡的黑色纹路，像是一条极细的线，从手腕一直延伸到手臂内侧。
我擦掉牙膏泡沫，用手指搓了搓那道黑线。搓不掉，像是长在皮肤里的。
难道是昨天洗澡时蹭到了什么脏东西？我用肥皂使劲搓了半天，黑线纹丝不动。我放弃了，心想等下班去买瓶卸妆水试试。
一到公司，我就被组长叫去开会。说