第1章

带相恋半年的女友顾晚第一次回家见父母。我妈，一个退了休的老**，在我们聊了不到十分钟后，趁着顾晚去阳台接电话的工夫，一把将我拽进了卧室，反手把门带上，压着嗓子，用一种我二十九年都没见过的表情盯着我。
“儿子，你听好了，这个女人有问题，你现在就让她走。”
那一刻，厨房里还飘着我爸炖排骨的香味，我看着我妈那张拧成一团的脸，浑身的血从头顶退到了脚底。
01
在遇到顾晚之前，我的人生乏善可陈。
二十九岁，在一家中等规模的证券公司做金融分析师，收入说出去不丢人，但在这座城市也只够勉强养活自己。一个人住四十多平的小公寓，每天早出晚归，偶尔跟同事刘洋下班喝两杯。
我爸妈住老家，电话隔三差五地打，核心议题万年不变——“你到底什么时候把对象给我领回来？”
我妈谢兰芝是家里说一不二的角色。她在市刑侦支队干了二十三年，从普通**一路做到大队副大队长，审讯室里坐了半辈子，经手的案子比我看过的电视剧还多。退休以后这一身本事没了用武之地，全用来盘我了。
她常挂在嘴边的话就是，看人要看手，看眼睛，看他不说话时候的样子。
我以前觉得她纯属职业病，跟谁说话都像在审嫌疑人。
我爸宋建华，退休前在县一中教了三十年历史，性格温吞得像煮在砂锅里的老汤，跟我妈完全是两个极端。他对我唯一的要求就是——**说什么你听着就行。
找对象这事我也不是不急，但圈子就那么大，金融圈的女同事不是已婚就是卷得让人害怕，相亲又总碰不上对眼的。
直到半年前，我在公司附近的一家书店遇到了顾晚。
那天正赶上季度报告出了数据漏洞，客户催命似地打电话，我躲到书店犄角旮旯里抱着笔记本电脑改表格，鼠标偏偏在这节骨眼上没电了。
我翻遍了背包，没有备用电池。
正急得额头冒汗的时候，旁边一只手递过来一节五号电池。
“你这个无线鼠标，装一节就够了。”
我抬头，就看到了顾晚。
她站在旁边的书架前，手里捧着一本摄影集，穿一件奶白色的薄毛衣，头发随意挽在脑后，脸上挂着一点淡淡的笑。
那一瞬间所有的烦躁都消失了。
我接过电池，手指碰到她指尖的时候，她缩了一下，低头笑了。
那个傍晚，表格改完了，客户也安抚住了，我还多了一个微信好友。
后来的发展，顺利得我自己都觉得不真实。
顾晚说她是自由摄影师，平时接一些商业拍摄和杂志约稿，时间弹性很大。我们的共同话题多得像用不完的电池，电影、音乐、旅行、甚至连小时候看过的动画片都能聊上半天。
她特别会听人说话。
我随口抱怨了一句最近胃不好，第二天她就提了一盒据说暖胃效果很好的红茶到我公司楼下，品牌我都没听过，她说是在一个小众茶庄淘的。
我在电话里跟我爸聊天，说他最近老腰疼，顾晚记在了心里。过了一周她塞给我一个包装精致的盒子，拆开是一条护腰带，牌子正是我爸那个年纪的人信赖的那种。
我栽了。
我觉得上天开了眼，终于把这么好的一个人送到了我面前。
她漂亮，安静，体贴，几乎踩中了我对另一半的全部想象。
我跟爸妈报了喜。电话里我妈追问个不停。
“小顾是哪儿人？”
“跟咱是一个省的妈，灵湖市的。”
“家里干什么的？”
“她说父母跑运输的，常年在外面，所以她从小比较独立。”
顾晚是这么告诉我的。她说父母虽然忙，但感情很好，给了她很宽裕的成长条件。我没有理由不信。
“那行，什么时候带回来给我看看。”
我觉得时机差不多了。交往半年，感情稳定。下一步，见家长，然后谈婚论嫁。
我跟顾晚一提，她眼睛一亮，然后又有点害羞地低下了头。
“会不会太早了？”
“不早不早，我妈都催好几回了。”
她犹豫了两秒，点了头，“那好，我得好好准备准备。”
我们约了那个周六。
02
为了这顿饭，我俩折腾了快一个礼拜。
我提前问了我爸爱喝什么酒，我妈最