第1章

我死在高考那天。不是意外，是我亲妈把我锁进院子角落的杂物间，说女娃阴气重，**当天不能在家里走动，会冲掉弟弟的文运。杂物间堆满旧报纸，墙角的插线板电线裸着铜丝。火烧起来的时候，我打了三个电话。我妈说，等你弟走远再说。我爸说，你又折腾。弟弟说，姐你能不能别闹。再睁眼，回到高考前三天。这次我不进那个房间。我要从正门走出去，让所有人看清楚，顾家是怎么对亲生女儿的。


醒来的时候，我手里端着一碗药膳汤。
碗沿发烫，汤面上漂着枸杞和红枣。
这碗汤熬了两个小时。
不是给我喝的。
客厅里，弟弟顾耀庭的声音传过来。
"顾念晚！磨蹭什么呢？汤都要凉了！"
我抬头，看见冰箱上贴着的日历。
****。
高考前三天。
碗在手里晃了一下。
上辈子，我死在六月七号。
高考那天早上，奶奶在堂屋点了三炷香，对着墙上的文曲星像拜了又拜。我妈给弟弟穿上新衣服，手腕上系着红绳，新买的运动鞋在门口摆得端端正正。
全家人围着顾耀庭，说考上了请全村吃席。
而我，被带到院子角落。
那间杂物间不到四平米，三面墙没有窗户，只有一扇发霉的木门。
门旁边堆着旧报纸、废课本、两床发黑的棉被，还有一个没盖的纸箱，里头塞满杂物。
墙角的插线板用了十几年，电线外面的胶皮裂开了口子，铜丝露在外面。
我妈站在门外。
"念晚，你在里面坐一个小时，等耀庭出了巷口再出来。女娃和男娃同时待在屋里，阴气冲文运，奶奶说的。"
门从外面落了锁。
我坐在一摞旧报纸上面，看着头顶那个瓦数不够的灯泡忽明忽暗。
然后闻到了焦糊味。
插线板的接口处冒出一股白烟。
火星子溅在脚边的废报纸上，一小团橘色的火苗蹿了起来。
一秒。两秒。
火苗吞掉了第一张报纸，开始舔第二张。
我拍门。没人应。
我拿出手机，打我**电话。
"妈！杂物间着火了！快来开门！"
她停了两秒。
"你小声点。耀庭刚出大门，还没走到巷口。你等他走远了我再来开。"
我挂掉，拨我爸的号。
"爸，真