第1章

慈善背后的算计
国庆假期第二天，锦城最高温飙到了三十二度。
我坐在宾利后座，窗外的繁华街景不停倒退。作为恒远集团的董事长，我的日程表上从来没有"假期"两个字。
"顾总，行程确认了。"
周敏坐在副驾驶，翻着平板汇报。
"下午两点到晨光希望小学，钱校长说媒体全部到位，四十多家。"
"她还说，想借国庆的热度，给学校多争取一些社会关注。"
我闭着眼，点了点头。
"钱校长有心了，这八年，她确实不容易。"
提起钱淑惠，我脑子里浮出的是八年前的画面。
我第一次去晨光小学那天，她正带着几个孩子在土操场上捡碎石头。教室窗户糊着塑料布，课桌是废品站淘回来的。二十几个孩子挤在一间漏雨的平房里，指头上全是冻疮。
当场我就拍了板，帮。
八年来，恒远集团成了晨光小学唯一的主捐方。
教学楼三层，我出的钱。食堂能坐两百人，我出的钱。宿舍楼带暖气带独立卫生间，我出的钱。去年又追加了一座五万册藏书的图书馆。
前后投入超过了一千五百万。
我始终觉得，钱没了能赚，但这些孩子的童年只有一次。
车拐上城南的老路，颠簸起来。
远远地，我看见了那座新大门。
今天的晨光小学跟八年前已经判若两人。三米高的铁艺围墙，电动伸缩门，门口立着一块花岗岩石碑，上面刻着我亲手写的四个字：晨光照路。
钱淑惠穿着一身剪裁考究的藏青色套裙，头发盘得一丝不苟，带着一排工作人员等在大门口。
旁边停着五六辆贴着台标和报社标志的采访车，摄像机的三脚架支了一地。
"顾总！大热天还让您亲自跑一趟，真是辛苦了！"
钱淑惠小跑着迎过来，双手攥住我的手，笑得灿烂。
阵仗比我预想的大得多。
但想到她说过"慈善需要曝光才能带动更多人"，我没多说什么，跟着她往里走。
"钱校长，假期还让你们加班，孩子们都好吧？"
"好！太好了！孩子们听说顾阿姨要来，兴奋得午觉都没睡！"
她一边说一边引我往校园深处走。
摄像机跟了一路。
我配合着拍了几个画面，看了新刷的操场，经过正在午休的教室门口。
一切都很整齐。
甚至过于整齐。
走进行政楼的那一刻，一股冷气扑面而来。
这栋楼跟外头的教学区完全是两个世界。大理石地面擦得能照出人影，走廊两边摆着半人高的盆景。
冷气开得极足，我从操场走进来，冷风顺着领口直钻，嗓子一阵阵发干。
钱淑惠的办公室在走廊尽头。
她推开门，我脚步慢了半拍。
红木大班台，真皮沙发，一整面墙的书柜，桌上摆着一套紫砂茶具。空气里飘着沉香。
这间办公室放在恒远总部，也丝毫不逊色。
而这里，是一所希望小学。
牛奶风波
"顾总，快请坐！"
钱淑惠把我引到沙发上，转头吩咐人。
"去把今年的财务报告拿来给顾总过目，还有那个两千万的扩建计划书，一并取来。"
两千万。
我坐下来。刚才在操场走了一圈，额头还挂着汗，被办公室的冷气一激，嗓子干得几乎说不出话。
我想让周敏去车上拿水。
视线落在了钱淑惠办公桌的角上。
那里整齐码着一排白色纸盒，上面印着"晨光营养奶"四个字，包装精致。
我没多想，拿起一盒，插上吸管，仰头喝了大半盒。
奶液顺着喉咙滑下去，总算缓了那口干。
然后整间办公室的声音突然没了。
我放下奶盒，发现钱淑惠正看着我。
她脸上那种热络的笑容消失了，取而代之的是一种让人极不舒服的冷。
那些原本围着她拍照的记者，敏锐得很，摄像头全转了过来，对准我和我手里那盒没喝完的奶。
钱淑惠走到我跟前，声音压低了，但每个字都很清楚。
"顾总，您这盒奶，喝得不太合规矩。"
我一时没反应过来。
"什么意思？"
钱淑惠挺直腰板，目光从我身上移到每一台摄像机上，表情变得肃穆。
"顾总，您是锦城数得着的企业家，是慈善界的标杆人物。"
"但您可能不知道，桌上这些奶