第2章

新排。”
他说话的口气像在预约洗车。
我没理他，倒了杯水站在门口喝。
水太烫，舌头上烫起一层皮。
我端着杯子走回卧室。
玻璃杯壁很薄，烫得我手心发红。
我把杯子放到床头柜上，杯子磕出咚一声脆响。
他还在站在客厅继续说：
“我明天穿那件蓝衬衫，结婚穿的那件，有始有终嘛。”
然后他又笑了。
我关上门。
门合上的时候，锁没卡到底，留了一条缝。
从那条缝里泄进来他的声音，他在哼歌。
哼的是我用青春赌明天。
调子全是错的。
3
我是七年前认识他的。
那时候我在我爸公司做行政，他刚入职，坐我隔壁的工位。
第一天上班，他的键盘线缠到了我的电话线上，我接起电话被他拽掉了听筒线。
他慌得不行，站起来跟我鞠躬道歉，腰弯了九十度。
我说没事，他坚持中午请我吃饭补偿。
那顿饭吃了六十块钱，他掏了所有口袋凑出来，其中五块钱是硬币，滚了一桌。
他那时候就没有了爸妈。
认识我的前两年，他父母出车祸走了。
我第一次跟他回家，他住在城中村隔出来的一个单间。
窗户朝北，冬天漏风，他在窗户上贴报纸。
我坐在床上，他的床是木板搭的，铺了两层褥子，坐上去吱嘎响。
他端给我一碗自己煮的面条，清汤寡水，漂了两片青菜。
他说，以后我会让你住上大房子。
我爸妈一开始不同意。
我妈说他原生家庭不完整，性格会有问题。
我爸说事业上没人帮衬你。
我说我帮他。
我爸犟不过我，把他调进了业务部，手把手带，一个月出差八趟，我爸带在身边全是他。
三年之后，他升了副总监。
**年，他成了公司最年轻的总监。
那年他弟弟结婚，他弟是我爸安排进的公司，他弟弟买房的首付，是我妈拿的。
4
七年后的今天。
他哼着歌。
我从门缝往外看了一眼。
他站在窗边，背对着我，手机拿在耳朵边，另一只手插在裤兜里。
他在打电话。
声音放轻了，我听不清内容，听到一个名字，周瑶。
周瑶我见过一次。
两年前的秋天，我去他公司送汤。
排骨莲藕汤，煲了四个小时，藕粉糯，汤色