我孤身产检怀双胎，他却为旁人预定月子中心

产检结束，我刚从*超室出来，手机弹出丈夫的支付宝账单推送。
消费地点是某高端月子中心，备注：
"韩妙，VIP豪华套房，预定五个月。"
消费时间是今天上午十点。
那时候我一个人挺着七个月的肚子在医院排队，坐了两小时硬板凳，胎动剧烈得弓不起腰。
我扶着椅背，冷汗湿透后背，只能在心里反复讲。
如果他能来陪我这一次产检，如果他问一句宝宝好不好，我就留下来把孩子生了。
可出了医院，打开手机，没有未接来电，没有消息。
他在给韩妙订月子房。
空荡荡的医院门口，只有我一个人扶着腰，在烈日下等出租车。
我低头看了看自己的肚子，笑了笑。
明明前天晚上把产检单放在他枕头边，时间、楼层、诊室号全标了荧光笔。
他记得韩妙的预产期精确到小时，却不知道我怀的是双胞胎。
结婚两年，他陪韩妙去了二十八次妇产科，没有一次出现在我的产检记录上。
我挺着肚子跑了十二趟医院，爬了十二次楼梯，独自听了十二次胎心。
最崩溃的那次，是孕晚期见红，我打他电话打了九遍，第十遍才接。
他说："在外面谈事，你打车去吧，应该没大事。"
急诊护士扶我**，看了看空荡荡的走廊，问：
"孩子爸爸呢？怎么就你一个人？"
我说：
"他忙，快来了。"
是的，快结束了。
回娘家的车票买好了，离婚材料也整理齐了。
这是我最后一次，在这座城市做产检。
更可惜，庄屿深不知道，我嫁他，仅仅是因为当年他瞒着家里偷偷给我弟弟交过三年学费。
如今恩情还够了，孩子我自己养。
01
"你到家了没？帮我看一下茶几上那个保温袋，韩妙的燕窝忘带走了。"
电话那头，庄屿深的声音很急。
我刚推开家门，手里还攥着今天的*超报告单，站在玄关没动。
"你听见了吗？粉色的保温袋，别弄混了，那个是韩妙定制的，一天三顿不能断。"
"在。"
"我一会儿来拿，她晚上得喝，医生说她体质弱。"
我低头看了看手里的*超报告。
双胞胎，七个月，一切正常。
他不知道。
"庄屿深。"
"嗯？"
"我今天去产检了。"
电话那头顿了一秒。
"哦，怎么样？都好吧？"
"你不是说陪我去的吗？"
"我说过吗？最近事太多，韩妙那边月子中心选房要确认细节——"
"我把时间写在你枕头边了，荧光笔标的。"
"真没注意，"他的语气平淡得像在谈天气，"下次你直接发微信提醒我，放枕头上我不一定看得着。"
下次。
十二次产检，他说了十二次下次。
"行了，产检结果怎么样？"
"挺好的。"
"那就行。对了，你晚饭自己解决一下，我带韩妙去看月子中心样板间。"
挂了电话，我走进客厅。
茶几上确实有一个粉色保温袋。
旁边还摊着一本母婴手册，封面写着韩妙的名字。我翻开第一页，紧急***栏：庄屿深，后面是他的手机号。
每一次产检记录的陪诊人签名都是他。
第一次。第二次。第二十八次。
工工整整，一次不缺。
打开冰箱，里面一排标了日期的保鲜盒，盒盖上贴着便利贴，全是庄屿深的字。
"韩妙周一：鸡汤。"
"韩妙周三：花胶牛奶。"
"韩妙周五：虫草炖乌鸡。"
从周一到周日，七个盒子，码得整整齐齐。
我家冰箱成了韩妙的备餐柜。
最底层角落挤着一盒过期两周的酸奶，我孕早期害喜的时候自己买的，喝了两口放进去就忘了。
没人提醒我别喝凉的。
手机又亮了一下。
庄屿深发来微信："保温袋先放着别动，韩妙可能晚点自己来拿，她知道咱家门禁密码。"
她知道密码。
我不知道她什么时候知道的，也不知道她来过多少次。但玄关拖鞋架上那双粉色棉拖，尺码比我的小一号。
卧室衣柜最右边的格子里叠着两件孕妇裙，不是我的尺码。我穿L，那两件是S。
怀着孕穿S码的女人。
而我挺着双胞胎的肚子，在自己家里清点另一个孕妇的痕迹。
晚上九点，庄屿深回来了。
带着一股