第1章

一、
我叫沈夜，一个在现代都市里经营酒庄的普通人。说“普通”其实也不太准确，毕竟像我这样三十岁出头就能在市中心拥有一家集品鉴、储藏、销售于一体的高端酒庄的人，在这个城市里也不算太多。但若论及我的出身和经历，却又平淡得像一杯常温的白开水——普通家庭，普通学校毕业，机缘巧合进了红酒行业，靠着一点天赋和更多的运气，在十年前法国波尔多的一次拍卖会上用全部身家赌了一瓶1945年的罗曼尼·康帝，转手卖出了三倍的价格，从此有了第一桶金。
我的酒庄名叫“琥珀”，取红酒在杯中流转时那抹光色的意象。店面不大，但在圈内小有名气，常有老饕和藏家光顾。而我最喜欢的，其实是酒庄地下的私人酒窖——那是我为自己打造的隐秘角落，恒温恒湿，灯光昏黄，墙壁上嵌着深色的胡桃木酒架，中央一张厚重的橡木长桌，配几把老式的皮质扶手椅。每当夜深人静，我会独自坐在这里，开一瓶好酒，对着琥珀色的液体发呆。红酒于我而言从来不只是一门生意，它是我与这个世界对话的方式，是我在喧嚣的都市里找到的一片精神净土。
但我从未想过，这片净土会有另一个人的到来——而这个人，竟然来自另一个世界。
那是初秋的一个夜晚，天气微凉，空气中弥漫着桂花若有若无的香气。我像往常一样在酒窖里整理酒柜，忽然感到一阵奇异的风从某个不知名的方向涌来，带着海潮的气息和竹叶的清苦。酒窖里的灯光莫名地闪烁了几下，随后一切归于平静——但我知道事情不对，因为空气里多了一种不属于这里的气味，不是红酒的果香和木香，而是一种久远的、仿佛来自时光深处的味道。
我转过身，看到了他。
一个男人站在酒窖的入口处，大约五十来岁的样子，青衣直裰，身形清瘦而挺拔，像一竿被风吹过千万年却依然不肯弯腰的竹子。他的面容有一种说不出的俊逸和冷峭，眉如远山，目若寒星，双鬓微霜，却丝毫不显老态，反而增添了几分岁月沉淀后的凌厉。最引人注意的是他的眼神，那里面有一种洞察一切的清明，同时又带着一种拒人于千里之外