第1章

一、槐树
陆遥站在村口的时候，太阳正从西边的山梁上往下沉。
他已经在路上折腾了将近八个小时。早上六点从城里出发，坐了两个小时**到市里，又从市里转了三趟长途汽车，最后在一条连导航上都找不到的岔路口下了车，沿着一条勉强能走拖拉机的土路，走了将近四十分钟，才终于看到了这个村子。
村子不大，三四十户人家，依着一道浅浅的山沟分布，房屋大多是老式的土坯墙和灰瓦顶，新旧不一，错错落落地镶在半山腰上。村子周围是**的梯田，这个季节庄稼已经收完了，田里只剩下黄褐色的茬子和干枯的杂草，在夕阳的照射下泛着一种干燥的、暖烘烘的光。
但陆遥的目光没有落在村子里。他的目光落在村口的一棵树上。
那是一棵老槐树。
他从来没见过这么大的槐树。树干粗得至少需要三四个人合抱，树皮是深褐色的，裂成一块一块的鳞片，像是一层厚厚的铠甲裹在树干上。树冠巨大得惊人，枝叶向四面八方伸展开去，罩住了方圆数十米的地面，像一把撑开的巨伞。树叶已经开始落了，地上铺了厚厚一层枯黄发黑的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
树上挂着很多红布条。
不是一棵树有几根红布条的那种“很多”，是整棵树的枝丫上挂满了红布条，密密麻麻的，一层叠着一层，旧的已经褪成了灰白色，在风里碎成了丝缕，新的还保持着鲜艳的红色，在夕阳里像一簇簇跳动的火苗。风一吹，所有的布条都在动，像无数只手在风中轻轻摆动，在招手，在告别，在说着什么他听不到的话。
陆遥站在树下，仰头看着那些红布条，看了很久。
他来这里，是为了找一个人。
说“找”不太准确，因为他不知道这个人的名字，不知道她的长相，不知道她的年龄，甚至不知道她是否还活着。他只知道一些碎片——一张发黄的照片，几行潦草的日记，和一段从他出生之前就开始、到他出生之后还没有结束的、跨越大半个世纪的寻找。
照片是他爷爷留下来的。爷爷去世那年他十五岁，整理遗物的时候，他在爷爷的枕头底下发现了这张照片。照片很小，两寸左右，黑白