第1章

1 雨夜退婚
南城，福兴巷。
暴雨像是天上有人泼水，哗啦啦地砸在“老林修物”的铁皮招牌上。
林缺蹲在工作台前，手里拿着一把生锈的T型工业水平尺，正用极细的金刚石锉刀，一点一点地打磨尺身上的锈迹。
他的动作很慢，很稳，仿佛外面世界的喧嚣与他无关。
“林缺！这日子真没法过了！”
一声尖利的叫喊刺破雨幕。
林缺手一顿，锉刀在尺身上刮出一道轻微的嘶鸣。
门口站着的，是他谈了三年的女朋友苏雅。此刻她妆容有些花了，手里紧紧攥着一个普拉达包——那是她上个月刷爆了三张信用卡买的。
“你说没法过就没法过？”林缺没抬头，声音平淡得像一块石头，“是因为隔壁王阿姨说我是‘修破烂的’，还是因为你那个在投行工作的前男友陈浩回国了？”
“你还敢提他！”苏雅气得胸口起伏，“林缺，我受够了！每天闻着机油味睡觉，看着满屋子的破铜烂铁，你觉得我有面子吗？今天陈浩来接我，开的是保时捷帕拉梅拉，你知道那一脚油门下去是多少钱吗？”
林缺终于抬起头，看了苏雅一眼。
他的眼神很奇怪，没有愤怒，也没有悲伤，就像是在看一件内部结构损坏严重的精密仪器，充满了审视和疏离。
“所以，你是来退婚的？”林缺问。
“别说得那么难听，是分手！”苏雅从包里掏出一个丝绒盒子，用力拍在满是油污的工作台上，“戒指还你！这是我最后给你的尊严。林缺，趁着年轻，别守着你那个破铺子当皇帝了，出去找个厂上班吧！”
林缺看了一眼盒子里的钻戒。
那是他花半个月工资买的，虽然是二手市场淘的裸钻，但他亲手打磨了戒托，倾注了无数个夜晚的心血。
“东西我收了。”林缺合上盒子，声音依旧平稳，“你也别说那些气话。你走的时候，把门带上，风大，别灌进我屋里吹坏了我的砂纸。”
苏雅愣住了。
她预想中的歇斯底里、跪地挽留、痛哭流涕，统统没有出现。
这个男人，就像一块顽固的顽石，刀枪不入。
“你会后悔的！你会后悔今天的！”苏雅跺了跺脚，哭着冲进了雨夜。
门“砰”地一声关上。
巷子里