第1章

老伴住进ICU**十五天，我在走廊的长椅上又睡了一夜。
护士小刘推门出来，看见我蜷在椅子上，叹了口气。
“赵叔，您回去歇歇吧，阿姨的情况暂时稳住了。”
我摇头。
“我走了，她醒过来看不见人。”
小刘没再说话，把一杯热水放在我手边。
我摸出手机，翻了翻通话记录。
最近的一通电话是我打给女儿赵婉清的，三天前。
她没接。
往上翻，五天前，我打了两个。
一个未接，一个接了，说了不到三十秒。
“爸，我这边忙，妈不是有你照顾吗？医院的事你做主就行。”
四十五天了。
从老伴被送进急诊，到转入ICU，到下了两次**通知书。
四十五天。
女儿赵婉清没来过一次。
女婿孙浩然连个电话都没有。
我把手机攥在手心，盯着那块黑屏看了很久。
然后我做了一个决定。
我从长椅上站起来，膝盖咔嚓响了一声，走到护士站。
“小刘，帮我看着点，我出去办个事，一个小时就回来。”
出了医院，我没打车，走路去的。
房管局离市一院不远，三站公交的距离。
六十三岁的腿脚，走了二十分钟。
窗口的工作人员看了看我递过去的材料。
“赵德明，要**房产过户撤销？”
“不是撤销。”
我说：“这套房子一直在我名下，当初给女儿住的时候没有过户，现在我要加一道限制，非本人到场不得**任何变更。”
工作人员看了我一眼。
“行，您签字就行。”
签完字，我又去了一趟物业。
把那套房子的门锁密码改了。
备用钥匙收回来了。
做完这些，我站在小区门口抽了根烟。
这套两居室，是六年前我掏空了半辈子积蓄给婉清买的嫁妆。
八十七万，首付三十万是我出的，剩下的月供也是我在还。
房本上写的是我的名字。
当时婉清拉着我的胳膊撒娇。
“爸，你放心，等我和浩然稳定了就过户到我名下，一家人嘛，不差这个。”
我笑着说行。
我老伴刘桂芳当时还说我傻。
“你就惯着她吧，早晚有你后悔的时候。”
我没当回事。
自己的闺女，能害我不成？
今天，我把门锁密码改了。
回到医院的时候，手机响了。
一条微信。
赵婉清发来的。
“爸我想房本上加我老公名字怎么加不上。”
我盯着这行字看了三遍。
没有一个标点符号。
没问**怎么样了。
ICU**十五天，她发来的第一条消息，是关于房子的。
我把手机放回口袋，推开ICU的门。
老伴躺在床上，瘦得只剩一把骨头，各种管子插在身上，心电监护仪稳定地跳着。
我在床边坐下，握住她的手。
“桂芳，你说的对，我是傻。”
病房里只有机器的嘀嘀声。
我没有回女儿的消息。
第二天早上，赵婉清又发来一条。
“爸，房子是你答应给我的嫁妆，我想加浩然名字办不了，是不是你做了什么？”
我这次回了。
“**在ICU住了四十五天了，你知道吗？”
那边沉默了五分钟。
然后回了一条语音。
我点开。
“爸，**事我当然知道啊，不是有你在吗？我跟浩然最近真的特别忙，他公司在谈一个大项目。我们回头就去看妈，你先跟我说说房子的事，是不是被冻结了？”
我关掉手机。
坐在走廊的长椅上，看着对面墙上贴的“珍爱生命”四个字，忽然觉得很讽刺。
侄子赵鹏来了。
他拎着一个保温桶，一进门就喊。
“叔，我给你炖了排骨汤，你先吃着。”
赵鹏是我大哥的儿子，在城东开了一家汽修店，不算有钱，但人实诚。
老伴住院这四十五天，他来了十二趟。
比我亲闺女多了十二趟。
我接过保温桶，没什么胃口，但还是喝了两口。
“叔，我婉清姐还没来？”赵鹏问。
我没说话。
赵鹏的脸色沉了一下。
“叔，我说句不好听的——”
“别说了。”我打断他，“你姐有她的难处。”
赵鹏咬了咬牙，没吭声。
下午，主治医生王大夫把我叫到办公室。
“赵师傅，嫂子的情况不太乐观，后续可能需要***手术，费用大概在十五到二十万之间。”