第3章

着做了个梦，但醒来什么都不记得了。第二天早上我打开卧室门，看见床头柜上放着那个瓶子。
完整的，光亮如新，瓶口封着深褐色蜡，八芒星纹路嵌在蜡里。
我站在那里看了它十秒钟，然后后退一步，后背撞在门框上。我冲进厨房抓起菜刀，准备把它剁了，但刀锋落下去的瞬间瓶子自己转了半圈，八芒星正对着我的眼睛。
它像在看我。
我转身就跑，摔上门，跑到大街上。但跑了大概五百米，我停下来喘气的时候，看见路边的玻璃橱窗里倒映着我的影子，一个瓶子的轮廓正浮在我的肩膀上。
我回头，没人。什么都没有。
我跑回家，冲进卧室，看见瓶子还站在那里，一动不动。
它从来没动过，是我在动。
我抓起瓶子，准备把它扔到河里去，但路过客厅镜子的时候，我瞥见瓶身上浮现出一张脸。
不是我的脸。
那张脸的嘴角往上抽，肌肉扭曲着，像一个很久没笑过的人在勉强做出笑容。它张了张嘴，没发出声音，但我的耳朵里响起一个声音，沙哑的，像干裂的树皮摩擦铁皮。
“你第一次给我喂食，很美味。”
我一拳砸碎了镜子。
玻璃碴子崩了一地，我的拳头在流血，但我顾不上疼。我盯着地上摔碎的镜面，那些碎片里倒映着我的脸，每一片里的我都在流泪，但表情是笑的。
瓶子静静躺在地上，完好无损。
掌心的印记亮了一下，暗金色的丝线从裂开的伤口里钻出来，钻进瓶子的蜡封里。瓶身上的笑脸更清晰了，它舔了舔嘴唇。
我蹲在地上，把血和玻璃碴子一起扫进垃圾桶，然后把瓶子塞进最底层。
那天晚上，我梦见三年前的事。
三年前我路过老城区的旧货市场，在一个地摊上看见过一个一模一样的瓶子。摊主是个瘦老头，戴着一副圆框眼镜，看我盯着那瓶子不放，笑了一声说：“小姑娘，这东西不是你能碰的。”
我问他多少钱。
他说：“不要钱。你要真想要，拿你一个月的寿命来换。”
我以为他在开玩笑，笑着走了。但走出两步回头看的时候，那瓶子好像动了动，蜡封上的八芒星对准了我。
“你走是对的。”老头的声音从后面追上来，“这东西