第3章

到窗棂，楼下传来汽车引擎的声响。陆明远又出去了。
我站在窗前，看着他坐进那辆黑色轿车。车门关上前，他似乎抬头朝我这边望了一眼。隔着三层楼和一场秋雨，我看不清他的表情。
轿车消失在督军府门口的梧桐树影里。
那棵梧桐，和照片上的那棵，是一个品种。
这个念头让我打了个寒颤。
第二天我起了个大早。
陆明远一夜未归，床褥叠得整整齐齐，像我从未在上面睡过一样。我坐在床边数更声，数到四更天就再也躺不住，披衣起身。
督军府的厨房刚冒起炊烟。我绕过回廊，没走正门，从西侧的小门闪出去。门房的老赵头在打盹，我贴着墙根走，他根本没睁眼。
我要去沈家旧宅。
不是督军府，是法租界那栋老洋房。我嫁过来之前，在那里住了三个月——那是**十四年春天，沈家把我从乡下接来，说是要教我规矩，待秋天出嫁。
可那三个月里，我从未踏出过二楼闺房。
马车在霞飞路尽头停下。我付了车钱，抬头看那座灰白色的三层小楼。三年没人住，外头的爬山虎枯了一半，另一半还在徒劳地抓着墙面，像是一只只枯瘦的手。
门没锁。
我推开门，霉味扑面而来。大厅里的家具蒙着白布，像一排排停尸床。我径直上了二楼，推开尽头那间房门。
这是我的闺房。
或者说，他们告诉我，这是我的闺房。
房间里陈设依旧。雕花木床、梳妆台、一只檀木衣柜。我拉开衣柜门，里面空空荡荡，只有几个樟脑球在角落里发霉。我翻了抽屉、床底、枕套，什么都没有。
直到我掀开床垫。
床垫下压着一只铁皮盒子。盒子上挂着把小锁，我找了块砖头砸开。盒子里是一叠信笺，最上面那张写着："念瑶吾妹亲启"。
念瑶。
我的手开始抖。
沈念瑶。这个名字我在沈家族谱上见过，在沈老爷的嘴里听过一次。他说那是他的小女儿，体弱，从小养在庙里，十六岁那年病死了。
可这些信，是写给她的。
我一封一封翻过去。信纸泛黄，字迹娟秀，落款是"母字"。最后一封信的日期是**十三年冬，信里写："瑶儿，你的婚事已定，陆家少爷下月来提亲。你姐姐