第1章

我推开书房门的时候，外头正落着雨。
**十六年的秋雨缠绵得不像话，把督军府的青砖地泡得发软。我手里攥着一把铜钥匙，是半个时辰前从陆明远军装内袋里滑出来的。他今早走得急，大衣搭在椅背上，钥匙掉在地上，一声脆响。
我原是想给他收进抽屉。
可那抽屉里有个暗格。
铜钥匙捅进去的瞬间，我听见咔哒一声，像是骨头断裂的轻响。暗格弹开，里面躺着一只檀木盒子。盒子没锁，掀开盖子的那一刻，我的血从脚底退到了后脑勺。
那是一张照片。
照片上的女人穿着月白色旗袍，站在一棵梧桐树下，侧脸被光裁成一道柔和的弧。她嘴角有一点点上扬的弧度，像是要笑，又像是忘了该怎么笑。
那是我。
不。
那不是我。
我从来**月白色。陆明远说那颜色太素，压不住我眉眼间的燥气。我也不爱站在梧桐树下，我对花粉有旧疾，每年秋分都要咳嗽半月。
可那张脸，分明就是我。
我捏着照片边缘的手指开始发抖。背面有字，钢笔写的，墨迹泛了黄："沈念卿，**十二年摄于法租界。"
**十二年。
我和陆明远成亲，是**十四年的事。
两年。照片比我嫁进这座督军府还早两年。
门外传来脚步声。我慌忙把照片塞回盒子，盒子塞回暗格，暗格推回原位。钥匙还攥在手心里，硌得掌心生疼。脚步声近了，我抓起桌上的账本假装翻阅，眼睛盯着一行字，看了十遍也没读进去。
门开了。
"怎么在这儿？"
陆明远的声音从背后传过来，带着外头雨水的潮气。我没回头，指尖在账本上一道一道的划。
"来给你收拾桌子。"
"这些事让下人做。"
他走过来，军装外套搭在臂弯里，肩章上的银穗子晃了一下。我闻见他身上除了**味，还有一丝陌生的香水气。不是我用惯的栀子花，是某种更冷、更沉的香，像是从死人身上借来的。
"你今日回来得早。"我说。
"嗯，前线的事暂了。"
他伸手来拿账本，袖口擦过我的手指。我下意识一缩，钥匙从掌心滑出去，叮一声砸在地上。
铜钥匙在青砖地上转了两圈，躺平。
陆明远的目光落在钥匙上，又