第2章

们不知道，我所谓的“省心”，不过是把所有的小心思、小情绪都藏了起来，我怕自己不听话，会惹他们生气，怕自己不够好，会被他们嫌弃。

那时候，我最大的心愿，就是能被人看见，能被人喜欢，可我却用最笨拙的方式，把自己包裹起来，远离人群。

上了小学，这种性格愈发明显。

我学习成绩中等，不突出，不优秀，上课从不主动举手发言，哪怕知道答案，也不敢抬头看老师；下课了，就坐在座位上看书、写字，从不主动和同学玩耍；班级活动，我永远是配合者，别人说什么，我就做什么，从来不敢提出自己的想法。

我习惯了迎合别人，习惯了迁就别人。同桌借我的文具，哪怕我自己也要用，也会毫不犹豫地递过去；同学让我帮忙写作业、带东西，哪怕我不愿意，也不敢拒绝；甚至有人故意捉弄我，给我起难听的外号，我也只是红着眼眶，默默忍受，不敢反驳。

我怕拒绝别人，会被人讨厌；怕反驳别人，会引发争执；怕自己不合群，会被孤立。于是我一味地退让，一味地讨好，把自己的需求放在最后，努力活成别人喜欢的样子，可即便如此，我依旧是班级里最不起眼的存在，没有要好的朋友，没有值得炫耀的闪光点，永远独来独往。

有一次放学，下起了大雨，我没有带伞，看着同学们一个个被家长接走，或是和朋友共撑一把伞说说笑笑地离开，只有我站在教学楼门口，不知所措。雨水打湿了我的头发和衣角，冷风一吹，浑身发冷。

我想开口向身边的同学借伞，可话到嘴边，又咽了回去，我怕被拒绝，怕被嫌弃。就这么站了很久，直到雨势渐小，我才冒着小雨，一路跑回了家。

到家后，我浑身湿透，发着低烧，父母看到后，只是淡淡说了句“怎么不知道等雨停”，没有过多的关心，也没有问我为什么不找人帮忙。我躺在床上，捂着被子，偷偷掉眼泪，心里满是委屈和孤独。

那时候的我，敏感、自卑、怯懦，像一株长在阴暗角落的小草，渴望阳光，却又不敢主动靠近，只能默默蜷缩着，独自承受所有的情绪。

我常常在夜里，抱着自己的玩偶